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Ainsi done la persécution ne peut pos empkher la pensée indépendante. Elle ne 
peut pas mhne empécher l'expression de la pensée indépendante. Car il est aussi vrai 
aujourd'hui qu'ily a plus de dettx mille ans qu'on peut sans danger diré la vérité qu'on 
sait h despersonnes de connaissance bienveillantes et dignes de confiance, ou, pluspré-
cisément, a des amis raisonnahles. La persécution ne peut pas méme empécher l'expres-
sion publique de la vérité hétérodoxe, car un homme de pensée indépendante peut ex-
primer ses vues enpuhlic sans en soujfrir, pourvu qu'ils'yprenne avec circonspection. II 
peut méme lesfaire imprimer, pourvu qu'il soit capable d'écrire entre les lignes. 
L'expression «écrire entre les lignes» indique quel est le sujet de cet article. Car 
l'influence de la persécution sur la littérature reside en ceci qu'elle oblige tous les écri-
vains qui tiennent des xmes hétérodoxes h développer une technique d'écriture particu-
liere, cette technique que nous avons dans l'esprit quand nousparlons d'écrire entre les 
lignes. Leo Strauss 
Quisiera aprovechar la oportunidad que me ha brindado el profesor Pedro 
Ribas al hacerme partícipe de este número especial sobre Miguel de Unamuno 
para reanudar una reflexión sobre la ironía que, a lo largo de los últimos cuatro 
años, he ido poniendo a prueba en algunas de las novelas del escritor vasco. 
Ahora bien, no se trata de repetir aquí lo ya dicho, sino de proyectar nueva 
luz sobre ello con la esperanza de que un día se pueda dotar así al conjunto de la 
obra unamuniana - t an to la literaria y filosófica, como la política— de mayor co-
herencia. Quiero decir con ello que en lugar de defender la tesis de un Unamuno 
escindido entre contemplación y agonía, entre nadismo y utopismo, entre com-
promiso político y evasión metafísica y literaria, etc. - q u e (ya) no convence a los 
lectores del Unamuno político y que nunca llegó a convencerme-, quizá valdría 
la pena barajar la hipótesis de que, por estar entretejidas de hilos irónicos, las 
obras narrativas de U n a m u n o no revelarán realmente sus secretos mientras las 
leamos literal y linealmente. Idea que permitiría además que se reconciliaran en 
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la figura de Miguel de Unamuno las dos vertientes de la voz intelectual presentes 
en el título del libro más citado de A. Bénichou, Le sacre de l'écrivain. Essai sur 
Vavénement d'un pouvoir spirituel late dans la France moderne^. 
A la luz de la cita que encabeza el presente trabajo, y en la dirección que aca-
bo de indicar, pretendo, pues, volver aquí sobre algunas de las conclusiones que 
he ido sacando al hilo de mis primeros estudios estilísticos de la obra literaria de 
Unamuno —estudios monográficos ya publicados a los que, por fijerza, he de re-
mitir para una presentación detallada^—. Ya que el presente artículo pretende ser-
vir de complemento, cuando no de primera síntesis a esos trabajos, para situar al 
lector resumiré lo que intenté en cada uno de ellos (1, 3 y 4). Por estar directa-
mente relacionado con el tema de la presente contribución, haré hincapié en al-
guna alusión que mis primeros apuntes estilísticos sobre Niebla acaso han susci-
tado en uno de los más conspicuos conocedores de Unamuno (2). Es solo en la 
conclusión dónde aclararé por qué inscribo ahora este trabajo —y por tanto aque-
llos primeros análisis- bajo la cita de Leo Strauss, que no es sino un fi-agmento 
de su bellísimo y denso artículo «La persécution et l'art d'écrire»^, cuyo título re-
suena, como se puede ver, en el que he elegido para estos «Paralipómenos estilís-
ticos» (5). 
1. NIEBLA: A FAVOR DE CERVANTES, EN CONTRA DE LOS 
«CERVANTÓFILOS» 
Cuando aún arraigada en Bélgica leí a solas y por primera vez algunas de las 
obras literarias de un tal Miguel de Unamuno ignoraba todo de un autor que no 
iba a tardar en apasionarme —aprisionándome en las redes de su estilo sibilino—. 
Por tanto, no sabía el lugar que Unamuno tenía en la filosofía y las letras hispa-
nas, ni el papel que había tenido, como intelectual, en la historia reciente de Es-
paña; y, por supuesto, no podía imaginarme siquiera cómo se solía leer e inter-
pretar su obra. En cambio, lo que sí recuerdo muy bien es que, casi desde el 
primer momento este «don Miguel» me resultó un autor sumamente crítico e 
irónico. En la línea de los trabajos abiertos por el crítico ruso Mijail Bajtín, no 
tardé en relacionar la ironía que veía en la obra narrativa unamuniana —cuentos y 
relatos novelescos- con el humorismo que predomina en la obra cervantina. A 
mi parecer, tanto por su forma como por su contenido, se podía considerar que 
' Quienes han aludido recientemente al libro de Bénichou para hablar de los intelectuales españoles 
kan puesto énfasis o bien en el título, o bien en el subtítulo del libro. Lo que ha llevado a considerar que la 
«primera» generación de intelectuales eran bien los hombres del 98, los hommes de lettres, bien aquellos del 
68, los llamados «santos laicos». En La novela de España. Los intelectuales y el problema español (Madrid, Tau-
rus, 1999, en particular págs. 20-22), ] . Várela defiende la primera idea, mientras que la segunda se encuen-
tra en C. Settano, «El 'nacimiento de los intelectuales': algunos replanteamientos». Ayer, Dossier: El nacimien-
to de los intelectuales en España (C. Serrano, ed.), 2000, 40, págs. 11-23. 
- B. Vauthier, ^Niebla» de Miguel de Unamuno. A favor de Cervantes, en contra de los «cervantófilos». Es-
tudio de narratologia estilística, Bern, Peter Lang, 1999; «Huellas del ideario (religioso) krausista en San Ma-
nuel Bueno, mártir de Miguel de Unamuno», Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno, 1998, vol. 33, 
págs. 145-189 y M. de Unamuno, Amor y pedagogía, (Introducción y notas a cargo de B. Vauthier), Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2002. 
' L. Strauss, «La persécution et l'art d'écrire» suivi de «Un art d'écrire oublié» (traduction et presenta-
ción de N. Ruwet), Poétique. avtil 1979, 38, págs. 229-253, pág. 234 para la cita epígrafe. 
206 
la obra de Unamuno era a la de Cervantes lo que la obra de Dostoievski es a la de 
Rabelais en los trabajos de Bajtín*. ¿Qué entendía por ello? Es lo que intentaré 
desvelar aquí. 
Si ese era mi punto de partida, se entenderá que grande fue mi sorpresa al 
descubrir que, en España, lejos de ser visto como un humorista -un ironista—, 
Miguel de Unamuno, el escritor más famoso de la llamada «generación del 98», 
gozaba más bien de la fama de ser un escritor —y un filósofo— trágico, obsesiona-
do por la inmortalidad de su nombre e imbuido de su yo. Es más, a raíz de algu-
nas de sus explícitas declaraciones impertinentes —«irreverencias»— sobre el otro 
Miguel —de Cervantes—, me di cuenta de que ni siquiera faltaban quienes consi-
deraban que Unamuno era incapaz de comprender el sentido de la obra del ge-
nio de la letras hispanas. 
Lejos de desanimarme, estas desavenencias con los críticos me convencieron 
de la necesidad de profundizar tanto en el sentido de la ironía —risa diminuta, la 
llamó Batjín- como en el estudio de la obra hteraria de Unamuno. Así, valiéndo-
me de los avances pioneros de una narratología estilística^ intenté mostrar por 
qué se había de relacionar el contenido y la forma de Niebla, así como las decla-
raciones de Miguel de Unamuno acerca de Cervantes, con el contexto histórico 
de la sociedad española, muy en particular con el mundo literario. 
Indudablemente, es el papel desempeñado por Antolín Sánchez Paparrigó-
pulos el indicio irónico que había levantado mi mayor sospecha respecto del ob-
jetivo perseguido por Unamuno al escribir Niebla. 
Así, recordaremos que Víctor Goti se había servido del respaldo de Paparri-
gópulos para testificar su abolengo en el ficticio prólogo de 1914. Y no olvidare-
mos que Unamuno había echado mano de la autoridad de este «inolvidable y 
profimdo investigador» para explicar el tono y el tenor del prólogo añadido en 
1935. 
Sospecho que lo más de este prólogo —metálogo-, al que alguien le llamaría 
autocrítico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don —merece ya el 
don— Antolín Sánchez Paparrigópulos, de quien se da cuenta en el capítulo XXlll, 
aunque yo no haya acertado en él a aplicar la rigurosa técnica del inolvidable y 
profiíndo investigador. ¡Ah, si yo acertara, siguiendo su propósito, a acometer la 
historia de los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo!'' 
He aquí, pues, uno de los enigmas que nos había dejado en legado Miguel de 
Unamuno, al hacer salir de la ficción —y por segunda vez en el marco prologal— 
'' No es mi intención exponer aquí, en detalle, los fiíndamentos de una filosofía de la literatura -una 
estilística de la creación verbal o poética histórico-social del hombre de habla- y del lenguaje -una metalin-
güística- diseminada en varios libros. Con todo, he de dejar constancia de que sin la lección bajtiniana los 
distintos estudios unamunianos que he ido realizando, y muy en particular el análisis interpretativo de Amor 
y pedagogía, no hubieran sido posibles. 
' Sin perder de vista las aportaciones del narratólogo francés G. Genette, reuní bajo esta etiqueta a unos 
críticos -literatos y lingüistas- que privilegiaban la línea discursiva (la enunciación, el '«cómo se cuenta») so-
bte la línea diegética (la historia, el «qué se cuenta»). En el caso de Niebla, eché mano de las aportaciones de 
Dehennin, Güntert, Dallenbach, Charaudeau y Bajtín -crítico que, en realidad, no encaja del todo en esa lí-
nea y al que fui llevada a conceder cada vez más importancia- y centré el estudio en el análisis del «metadis-
curso» y las informaciones contenidas en los sucesivos prólogos y el epílogo. 
'' M. de Unamuno, Niebla, (edición de A. F. Zubizarreta), Madrid, Clásicos Castalia. 1995, pág. 316. 
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este enigmático personaje. Retomando el hilo de quienes habían identificado a 
Menéndez Pelayo en la figura de don Antolín S. Paparrigópulos, profundicé en la 
idea de una posible caricatura del erudito santanderino e intenté mostrar por qué 
Unamuno no podía acertar con la técnica del «maestro». En mi opinión, eso se 
debía a que era «ella» la que estorbaba sus proyectos literarios. Por ello, iba a in-
tentar ponerla en tela de juicio. ¿Cómo lo iba a conseguir? Pues, sencillamente, si-
guiendo el modelo cervantino. Es decir, el Unamuno novelista no solamente iba a 
integrar en el seno de la obra la caricatura temática del personaje y sus obras polé-
micas de juventud, sino que iba a recuperar también formalmente uno de los gé-
neros literarios en los que Menéndez Pelayo había destacado como escritor. 
De hecho, Porqueras Mayo, quien ha consagrado sus fuerzas a analizar los 
prólogos que adornaron y caracterizaron numerosas obras españolas, recordó 
que, a finales del siglo XIX y principios del XX, hubo prologuistas de moda en 
quienes el género prólogo se había tornado género pródigo^. Entre estos, citó a 
Menéndez Pelayo; y en otra contribución, destacó que «Menéndez Pelayo fije 
quizá el escritor español que por los años que transcurren entre finales del siglo 
XIX y principios del actual escribió más prólogos, y uno de los más prolíficos, en 
este sentido, en toda la historia de nuestras letras»^. 
Pues bien, a raíz de esa información, pensé tener un marco de análisis inédi-
to para volver a orientar la lectura de Niebla y, quizá, para arrojar nueva luz no 
sólo sobre la figura de Antolín S. Paparrigópulos alias Ménendez y Pelayo, sino 
también sobre el valor que podría tener el prólogo unamuniano, muy en parti-
cular en Niebla. Y me pareció tanto más interesante profijndizar en la idea cuan-
to que sabía que, en 1902, Menéndez Pelayo había declarado a Unamuno: «Ha-
blando en términos generales, diré a Ud. que lo que más me contenta o menos 
me descontenta, de lo mucho que he escrito, son los prólogos de la Antología de 
líricos castellanos>y>. 
De hecho, más allá de las polémicas sobre La ciencia española e Historia de 
los heterodoxos españoles que formaban el telón de fondo del capítulo XXIII de 
Niebla, centrado en el encuentro de Augusto Pérez con el erudito (capítido que 
en realidad no era sino una «recuperación» con leves pero en absoluto anodinas 
modificaciones de un artículo publicado por primera vez en 1899 bajo el título 
«Joaquín Rodríguez Janssen»), en cuanto se atendían los prólogos de la novela se 
veía que Unamuno había reflejado en ellos, con más o menos disfraz, el pleito 
entre viejos y jóvenes, las polémicas que se abrieron en torno a su valoración 
—tanto ideológica como estética— del Quijote, la moda de las novelas pornográfi-
cas, un retrato de la ingenuidad pública, etc. También había puesto en tela de 
juicio el predominio de cierta concepción de la literatura entendida como rastreo 
de ftientes (la erudición) o como comentario acerca de la creación (la crítica lite-
raria), ejercida en su lugar cuando no en su detrimento. Finalmente, se ponía en 
entredicho el tradicional realismo literario, («el de las bambalinas en que suele 
" A. Porqueras Mayo, Et prólogo como género literario. Su estudio en el Siglo de Oro español, Madrid, 
CSIC, 1957, pág. 16. 
s A. Porqueras Mayo. «Los prólogos de Menéndez Peiavo», en Temas y formas de la literatura española, 
Madrid, Credos, 1972, pág. 157. 
'' M. García Blanco, «Una carta inédita de Menéndez y Pelayo a Unamuno», BBMP, 1964, p. 199. 
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faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad», como dirá 
Unamuno en el prólogo-epílogo a la segunda edición áe Amor y pedagogía), aun 
cuando se veía claramente que este supuesto rechazo del realismo no había sido 
óbice para que en Niebla se esbozara un brillante y polifónico retrato del mundi-
llo literario en el que Unamuno veló las armas. 
Es la suma de todos estos elementos lo que me inclinó a pensar que los pró-
logos de Niebla —y muy en particular el tercero— se podían, de hecho, interpretar 
como una muy aquilatada y trabada mise en abyme del pequeño «vicio» literario 
que afectó a Menéndez y Pelayo. Se podía hablar de hazaña cervantina, ya que 
Unamuno —igual que Cervantes con las novelas de caballerías o pastoriles— no se 
había contentado con poner en entredicho un género desgastado, sino que había 
intentado inyectarle una savia nueva. 
Idea que tenía su paralelo en Porqueras Mayo, quien, después de comentar 
la continua desvalorización que sufrió el prólogo como género literario en los si-
glos XDí y XX, había subrayado el papel de Unamuno para contrarrestar esa ten-
dencia. Según el crítico, «la tónica general, a causa del desgaste del género, es de 
total indiferencia hacia el mismo, aunque siguen escribiéndose bellísimos prólo-
gos. Unamuno siente la necesidad de incidir sobre esta indiferencia cuando titu-
la un libro Tres novelas ejemplares y un prólogo, es decir, destacando intencionada-
mente la presencia del prólogo»*^. 
Mas podía haber incluso otra lección o enseñanza que sacar de Niebla... 
De hecho, sin medir aún exactamente las consecuencias que iban a tener en 
mis siguientes análisis, había descubierto que era Clarín, el «arbitro más impor-
tante del gusto literario fin de siglo»", el que había impedido que se publicase el 
susodicho artículo «Joaquín Rodríguez Janssen». Y al recordárselo en una carta a 
Clarín, Unamuno proporcionó detalles clave para entender mejor ciertas pecu-
liaridades de su estilo. Así, después de reconocer que no solía citar, ya que no le 
gustaban nada «los andamies que estorban», Unamuno confesó que no dejaba de 
«aludir». Y, algunas líneas más abajo, quien se quejaba de la falta de ecuanimidad 
que el crítico asturiano había manifestado respecto de En torno al casticismo y 
Tres ensayos, declaraba que si no se había metido a crítico, si no se atrevía a criti-
car abiertamente a los consagrados, «soltaba en indirectas» lo que pensaba de 
ellos. De tal manera, su estilo «más gráfico que pintoresco» implicaría que el lec-
tor colaborase asiduamente en la elaboración del sentido escondido. 
¡Qué de cosas, qué de cosas se me agolpan al espíritu! ¡Si le tuviese a usted 
aquí, frente a mí! Hablaríamos de largo de usted mismo, de Unamuno, de nuestra 
literatura, de nuestro público, de sus admiraciones y las mías, de las sinceras (de 
Renán, v. gr., de Bergson, de Tolstoy, de Zola mismo), y de Galdós, y Pereda, y 
Echegaray, y Menéndez Pelayo y tantos otros. Hablando de los Tres ensayos dice 
usted que «los que en esta tierra son capaces de escribir algo de la misma fuerza, 
que son muy pocos, no suelen tener valor para escribirlo». ¿Y por qué cree usted 
que Unamuno no se ha metido a crítico? [...] Porque no tiene valor, porque le 
"^  A. Porqueras Mayo, El prólogo como género literario, pág. 16. 
•'' R. Johnson, «Las guerras personales de la generación del 98», en J. P. Gabriele, ed., Divergencias y 
údad: perspectivas sobre la generación del 98 y Amonio Machado, Madrid, Orígenes, pág. 42. 
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falta el mismo valor que a usted le falta para decir la verdad de nuestros consagra-
dos; porque habiendo sido alumno de Don Marcelino y habiendo aprendido no 
poco de él, no se atreve a decir lo que de él cree (lo suelta en indirectas, como en 
íquel Joatjuín Rodríguez Janssen, que usted mandó no se publicase en La vida lite-
raríd); porque, siendo amigo de Galdós, y éste uno de los que más le animan y 
más aprecian (iba a escribir admiran) su labor, no quiere declarar lo que de rapso-
da y superficial y folletinesco le encuentra; porque no estando a bien con Echega-
ray, no quiere que, si dice lo que de él cree, se lo achaquen a falsos motivos''. 
He aquí el testimonio que necesitábamos no tanto para mostrar que Una-
muno escribía sus obras en perpetuo diálogo con los autores que había leído y, 
sobre todo, de que se había apropiado —hecho más bien admitido entre los críti-
cos de hoy, aun cuando suelan faltar los hombres de la generación de 1868 y la 
Restauración—, como para hacer ver que es precisamente por ello por lo que uno 
no se puede fiar solamente de las declaraciones explícitas del autor para saber lo 
que pensaba, entre otros, de los «consagrados». 
He aquí, pues, una confesión que se ha de tener muy en cuenta a la hora de 
entender algunas de las supuestas paradojas, contradicciones - o incluso palino-
dias— de Miguel de Unamuno. De hecho, si nos fijamos bien en la nómina, vere-
mos que son los Menéndez Pelayo, los Galdós, los Echegaray —a los que perso-
nalmente añadiré los Campoamor y, por razones asaz distintas, las varias 
generaciones de krausistas—, es decir, aquellos nombres que muchos han echado 
en falta en la obra de Unamuno, los que parecen ser objeto de ¡cierta autocensu-
ra unamuniana! 
Con esa declaración, Unamuno desvelaba uno de los dos mayores escollos 
que debe salvar el investigador para no caer en los lazos que el ironista tiende con 
mucho ingenio y facilidad para burlarse de la ingenuidad pública y despistar a 
los críticos clasificadores. 
El otro obstácido —íntimamente vinculado a esa idea— no es sino lo que, en 
la línea de los estudios de Bajtín, he llamado estilo polifónico. Rigurosamente 
hablando es una idea que ha encontrado muy poco eco en la crítica unamunia-
na, salvo en un estudio pionero de Balseiro, al que sumaré observaciones muy 
atinadas de la historiadora D. Gómez MoUeda, quien, en dos ocasiones al me-
nos, ha llamado la atención sobre esa peculiaridad formal del estilo de Unamu-
no. Así, en 1928, Balseiro habla de Unamuno, por primera vez, en auténticos 
términos bajtinianos: 
Pensador poliédrico, hay en él resonancias de muchos pensadores. Por eso sus 
contradicciones tan frecuentes y terribles. Su voz no es melódica. Entra en ella más 
de un acento. Es voz bachiana, polifónica. El cerebro de Unamuno semeja parla-
mento en sesión permanente. Brotan de él los discursos más encontrados y las 
opiniones menos conciliables'^ [los subrayados son míos]. 
'- «Carta del 5 de mayo de 1900», en Menéndez y Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés, Epistolario a Cla-
rín, (Prólogo y notas de Adolfo Alas), Madrid, Ediciones Escorial, 1941, págs. 94-95. 
I ^  J. A. Balseiro, El Vigía ¡I. Unamuno, Peréz de Ayala, Hernández-Catá, Madrid, Mundo Latino, 1928, 
pág. 48. 
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Y en 1977, Gómez MoUeda destaca a su vez: «Unamuno en la etapa de fin y 
principio de siglo es como una caja de resonancia de todos los proyectos e ideas 
de su entorno»'"*. Y años más tarde, reitera: «los escritos de Unamuno [...] res-
ponden al transcurrir concreto de la vida pública española: tienen carácter de 
respuesta cotidiana a los acontecimientos»''. 
Constatación difícilmente superable en su tan atinada formulación, pero 
cuyo verdadero alcance e implicaciones, una vez tomadas al pie de la letra, que-
dan aún sin explorar en el campo de la narrativa unamuniana. 
Para quien pudiera leer entre líneas y reconocer las voces, así como sus infle-
xiones acentuales —lo que debió de hacer Clarín cuando prohibió se publicase 
aquel artículo, probablemente debido a su íntima amistad y respeto hacia uno de 
los 'intocables', porque era él «de los que creen en las jerarquías invisibles»'''—, 
bien podría revelarse la obra literaria de Unamuno no un espejo de las angustias 
íntimas del autor, sino un «retablo de las maravillas» finiseculares. 
Retablo en el que el autor, en cuanto dramaturgo escondido entre bastidores 
unas veces, en cuanto criado de Maese Pedro otras, ha hecho desfilar a las perso-
nas más representativas de la época, disfi-azadas de personajes portavoz de ideolo-
gías distintas y complementarias. Desnudó las almas de las personalidades y sin-
gularizó a cada una de ellas por las ideas que defendían sus personajes y por el 
lenguaje en el que sus ideas venían expresadas. Así, a través de Avito, Fulgencio, 
Menaguti, Marina, Víctor Goti, Antolín S. Paparrigópulos, Manuel Bueno, 
Ángela, Lázaro, etc., —y, por cierto, de «Miguel de Unamuno», que no era sino 
uno más de esta galería de retratos vivos- el autor ventiló algunas de las ideas 
más polémicas que dividieron a la sociedad de la época. 
Una de esas polémicas —si no la mayor— fije la llamada «cuestión religiosa» 
que tuvo repercusiones en todos los ámbitos de la sociedad española —y no sola-
mente en el religioso—. Nació en el siglo XVIII con el intento de definir a Espa-
ña y a la nación española, dividió a la sociedad española a lo largo del siglo XIX y 
se prolongó hasta bien entrado el siglo XX para desembocar en la guerra civil 
—guerra incivil, dirá Miguel de Unamuno—, el episodio más sangriento de un 
conflicto que hasta entonces había desgarrado a la sociedad de manera larvada. 
Ya que desde el siglo XVIII se interpretó el pasado histórico de España desde la 
realidad de las dos Españas: la llamada «ortodoxa», tradicionalista y católica, y la 
«heterodoxa», extranjerizante y antitradicionalista; de la patria se excluyó a la 
otra mitad, la «heterodoxa», en la que se incluía a europeístas, antitradicionalis-
tas, masones, socialistas, republicanos, liberales y «rojos»'^. 
El siglo XIX fiie un período de grandes e incesantes polémicas que abarcan 
casi todos los aspectos de la vida nacional. Su terminología político-religiosa, y 
hasta estética, estaba condicionada e íntimamente vinculada a los grandes debates 
" D. Gómez Molleda, Unamuno «agitador de espíritus» y Giner. Correspondencia inédita, iMadrid, Nar-
cea, 1977, pág. 15. 
'^ D. Gómez Molleda, «Aproximaciones al último Unamuno. El proceso ideológico de Don Miguel», 
Cincuentenario de la muerte de Unamuno, Barcelona, Fundació Caixa de Pensions, 1988, pág. 30. 
I" Clarín, Folleto literario IV, «Mis plagios...», p. 131 (Madrid, 1888) citado por J. M. Martínez Ca-
chero, ed., L. Alas, Palique, Barcelona, Labor, 1973, p. 39. 
'" Cf. M. M. Campomar Fornieles, «El texto en su contexto histórico», Incipit, 1985. V, pág. 54. 
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en constante evolución ideológica y dialéctica. La naturaleza polémica (y por lo 
tanto pasajera y accidental) de una gran parte del material histórico-literario del 
siglo XDC es un aspecto que no se ha tomado suficientemente en cuenta a la hora 
de evaluar un texto o de aplicar una etiqueta a un autor. Muchas de las llamadas 
«contradicciones» del pensamiento español decimonónico tienen una explicación 
dentro de este contexto polémico. La literatura de toda una generación de escrito-
res y pensadores está marcada por los debates nacionales o internacionales, en los 
que tomaron partido directa o indirectamente, a veces con la palabra, con la que-
ja personal, o con el silencio que también puede ser tan significativo como la pa-
labra escrita"*. 
Observaciones de M. M. Campomar Fornieles (gran conocedora de la 
«cuestión religiosa» y especialista en la obras polémicas del joven Menéndez Pela-
yo") acerca de la naturaleza polémica de gran parte del material histórico-litera-
rio que, por mi parte, no dudo en aplicar a la obra literaria de Unamuno —a la 
que seguramente, cuando estemos mejor familiarizados con el estilo de su autor 
y el de sus interlocutores, habría que sumar los ensayos o, al menos parte de 
ellos; pienso en particular en En torno al casticismo y Vida de Don Quijote y San-
cho—. 
En mi opinión, buena parte de las sigilosas alusiones del escritor vasco -asi-
mismo buena parte de sus clamorosos silencios— no se pueden entender una vez 
se pierde el hilo de la relación dialógica que, a lo largo de su obra, mantuvo -más 
implícita que explícitamente, es verdad— con los autores de 1868 y la Restaura-
ción o, mejor dicho, con las obras y los escritos de todos aquellos. En el ámbito 
«literario» se trataría de los Clarín, los Menéndez Pelayo, los Campoamor, los 
Galdós, etc., sin olvidar las tres generaciones de pensadores kxausistas; en el ám-
bito socio-político, se trataría de los católicos —tradicionales y moderados- por 
una parte, de los librepensadores o krausistas -liberales— por otra. 
Quizá el lector se sorprenda ante la nómina de nombres citados. Quizá se 
sorprenda más aún si sugiero que de Paz en la guerra a San Manuel Bueno, mártir 
—y tres historias más— Unamuno no hizo más que novelar e historiar de forma su-
mamente irónica el único mal del que padeció a lo largo de su vida: el mal de 
España. Por decirlo en palabras de Max Aub: 
Don Miguel, único, siempre creyó ser España, España misma, sin más. Le 
dolían las cordilleras españolas, como si fiiese su espina dorsal, la historia contem-
poránea como un divieso. No se creyó parte, sino todo. Nunca fue tranquila la 
historia de España, pero tal vez nunca tan trágica como la que le tocó vivir. [...] 
Las corrientes que han destrozado España durante el siglo XIX y el XX, hasta hoy, 
libraron combate en el interior de Miguel de Unamuno marcando con hierro al 
rojo vivo lo más que nos dijo. Lo proclamó e intentó esclarecerlo en la creencia de 
que gritando -«Me duele España»— iba a salvarse y, quizá con ello, a su patria-''. 
I» Ihid. 
''^  Cf. M. M. Campomar Fornieles, La cuestión religiosa en la Restauración. Historia de los heterodoxos es-
pañoles, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1984. 
-" M. Aub, «Retrato de Unamuno (A los 25 años de su fallecimiento)». De Max Aub a Unamuno (Dos 
homenajes), Segorbe, Fundación Max Aub, 1998, págs. 9-10. 
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Que Unamuno no cite nunca explícitamente a sus interlocutores, ni men-
cione sino alusivamente sus obras, no invalida ni mucho menos la hipótesis. 
Cuando uno se adentre en el taller artístico-ideológico de la creación unamunia-
na y logre familiarizarse con un estilo impersonal que delata empero la verdadera 
personalidad de Unamuno, se aclarará el porqué de esa nómina. 
Mientras tanto, apostemos a que Unamuno podría haber buscado y elegido 
el recurso discursivo —la ironía— y el género —la novela— que le iban a permitir ser 
crítico al t iempo que le evitarían caer en la sangrienta polémica. Unamuno no 
ataca nunca directamente, pero no se cansa de criticar implícitamente. Son pre-
cisamente sus elecciones genéricas y estilísticas las que me hacen pensar que 
Unamuno es un escritor sumamente irónico —no un autor satírico ni menos aún 
un polemista—. Y lo es ante todo gracias a un estilo inconfundible. ¿Un estilo in-
confundible? 
Ante todo, lo que casi todos creen saber: ¡la etimología! El estilo —o estilete-
era aquel punzón con que los antiguos escribían, en la escuela de primeras letras, 
sobre tablillas enceradas, como nuestros niños con un pizarrín sobre una pizarra. 
Y ese estilo podía ser un arma, y hasta mortífera. Hay canonizado un santo maes-
tro de escuela, a quien se dice que sus discípulos, que eran paganos, por ser él cris-
tiano, le mataron, martirizándole -es decir, atestiguándole— con sus estilos. O sea, 
que le estilizaron. Y ¡cuántos maestros no han sido así estilizados por sus discípu-
los! Que esta es la discipulina —o sea disciplina— de ciertos discípulos. Y vea el lec-
tor cómo cuando hay quien bien las pastoree son las palabras, las palabras vivas, 
las que procrean y nos dan conceptos vivos. 
Sírvannos de transición esas líneas sacadas de uno de los más bonitos libros 
de estilo^' que conozco para adentrarnos un poco más en el taller artístico-ideo-
lógico del autor, así como en el estudio estilístico de las relaciones de Unamuno 
con los «maestros». Y qué duda cabe de que, en términos rigurosos, el primer y 
único de ellos es Marcelino Menéndez Pelayo. 
2. U N A M U N O Y SU «MAESTRO», D O N M A R C E L I N O 
M E N É N D E Z PELAYO 
En los preliminares, he adelantado que mi estudio estilístico de Niebla acaso 
haya suscitado alguna enmienda por parte de quien puede presumir de un am-
plio y profundo conocimiento tanto de la obra de Miguel de Unamuno, como 
de la de sus maestros. Puedo precisar ahora que me estaba refiriendo al papel más 
implícito que explícito que, en mi opinión, la obra de Menéndez Pelayo podría 
haber tenido en la configuración de la obra literaria de Unamuno. Y al hecho de 
que el profesor Morón Arroyo tuvo a bien considerar esta idea - a ú n en ciernes-
en uno de sus recientes trabajos. 
Así, al concluir un muy sugerente artículo sobre En torno al casticismo (ar-
-I M. de Unamuno, «Esdlo y pluma», Alrededor del estilo, O. C. XI, Barcelona, Vengara, 1958, 
págs. 792-793. 
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tículo en el que se exponen además los fundamentos de un análisis semiótico del 
texto literario que pudiera yo compartir de no haberlos visto puestos en tela de 
juicio por el estilo alusivo y polifónico de Unamuno), el profesor Morón Arroyo 
volvió a recordar que «la relación de Unamuno con Menéndez Pelayo no está 
bien estudiada»^^. 
Y no volvería sobre este punto, ni insistiría en ello, si, después de mencionar 
las tres páginas explícitamente dedicadas a «D. Antolín S. Paparrigópulos alias 
Ménendez» (páginas que se pueden resumir diciendo que «se suelen citar las ex-
presiones contra la erudición, y recordar que el Antolín Sánchez Paparrigópulos 
de la novela Niebla puede ser una caricatura del sabio cántabro»^^), el profesor 
Morón Arroyo no hubiera añadido un «pero», que, de verificarse, pudiera invali-
dar la pertinencia de una hipótesis de lectura mucho más amplia. (Hipótesis que 
tiene mucho que ver con la cita de Strauss sobre el arte de escribir entre líneas, 
por una parte, y con el juicio de M. M. Campomar Fornieles sobre la naturaleza 
polémica de buena parte del material histórico-literario del siglo XIX, por otra.) 
Sin embargo —matizaba Morón Arroyo-, Unamuno afirmó que se trataba de 
la «escuela menendezpelayesca», no del maestro. En esa escuela se engloban Navarro 
Ledesma, Cotarelo, Bonilla y San Martín, Rodríguez Marín, Serrano y Sanz, e in-
cluso algún extranjero como Farinelli. Todos ellos eran para Unamuno acarrea-
dores de datos, no verdaderos historiadores. De Menéndez Pelayo en cambio, no di-
jo nunca eso. Por de pronto, Unamuno confesó que Menéndez Pelayo era el 
español de quien más había aprendido; recordó siempre con gratitud el que le vo-
tara a favor en la cátedra de griego de Salamanca, que tanto condicionó su vida; 
admiró siempre el inmenso saber, pero disintió de él en intereses intelectuales, en es-
tilo intelectual y sobre todo enfilosofla. Para Unamuno la inmersión de Menéndez 
Pelayo en la erudición fiíe una manera de esquivar el enfrentarse con el problema 
de la fe («mirar a la Esfinge cara a cara») [los subrayados son míos]. 
Después de sacar del olvido las escasas alusiones a Unamuno que se pueden 
encontrar en el epistolario de y a Menéndez Pelayo, y de citar las tres cartas que 
restan de un cruce de misivas posiblemente algo más amplio entre ambos auto-
res, el profesor Morón Arroyo concluía su larga nota al pie contraponiendo la la-
bor de los dos españoles. 
Menéndez Pelayo intentó construir la general y grande historia de la cultura 
española. Es hombre de pasmosa erudición de detalle, portentosa capacidad de 
síntesis, y buscó una expresión artística digna de la grandeza de su tema. Despre-
-- C. Morón Arroyo, «En torno al casticismo y el ideario del primer Unamuno», La crisis española de fin 
de siglo y la generación del 98, Actas del simposio internacional, Barcelona, noviembre de 1998, (Eds. A. Viia-
nova y A. Sotelo Vázquez), Barcelona, PPU, 1999, págs. 118-119, n. 27. 
- ' En realidad, estas tres páginas (págs. 80-83) no son sino un fragmento de uno de los dos capítulos 
(págs. 7 7 - 1 0 0 y I 7 1 - l 86) en los que intentaba profundizar en el sentido de una relación que, a mi parecer, se 
inscribía como una filigrana en toda la novela, llegando a determinar tanto su contenido como su estructura. 
Por ello, por escribirse y leerse solamente entre líneas la relación Unamuno/Menéndez Pelayo se desentraña no 
tanto a partir de un rastreo de declaraciones explícitas de Unamuno sobre el antiguo profesor, sino más bien a 
partir de los indicios estilísticos de Niebla que remitirían implícitamente a la figura y la obra de Marcelino Me-
néndez Pelayo. 
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ció el periodismo y el ensayismo, los géneros literarios con los que Unamuno se 
propuso «remejer» a sus compatriotas. Solo el Unamuno universitario aspirante a 
filólogo pudo pensar en algún momento seguir los pasos del maestro^''. 
Más allá de las distintas valoraciones que la obra de Menéndez Pelayo pueda 
merecerse —incluso rev¡sada^5_^ no creo equivocarme si sugiero que este balance 
sacado de las declaraciones explícitas de Unamuno respecto de la obra de Menén-
dez Pelayo, así como de las pocas referencias a Unamuno que se pueden rastrear 
en el susodicho epistolario a Menéndez Pelayo, puede leerse como una «respuesta 
indirecta» a mi propio análisis. 
Desafortunadamente, mucho me temo que el «pero» nazca de un malenten-
dido respecto del objetivo que yo había perseguido al poner en entredicho la 
«admiración» que Unamuno hubiera podido expresar explícitamente hacia Me-
néndez Pelayo, y más aún respecto de su obra. 
Por ello, y antes de seguir adelante, he de insistir en que he sacado esta con-
clusión sin afán polémico y sin sospechar siquiera un breve momento que podría 
ser un día objeto de suspicacias. Y urge que haga estas precisiones, ya que, lejos 
de invalidar esa hipótesis, el análisis estilístico de San Manuel Bueno, mártir pri-
mero, At Amor y pedagogía, luego, han corroborado la idea expresada por prime-
ra vez en Niebla. 
Aunque ha pasado desapercibido, creo que uno de los primeros interlocuto-
res del Unamuno novelista fue Menéndez Pelayo, o mejor dicho, el contenido de 
las obras polémicas del joven historiador novel. En ese sentido, creo que no es de 
descartar la idea de que parte de la obra literaria de Unamuno pueda leerse como 
una respuesta implícita a la obra de Menéndez Pelayo, corifeo de mayor renom-
bre de una historia «ortodoxa» de España y los españoles. 
Si bien saca una conclusión que luego se opondría a la mía, nótese que la 
idea de un posible diálogo Unamuno/Menéndez Pelayo puede encontrar funda-
mento en el profesor Morón Arroyo, quien hacía la siguiente observación acerca 
de En tomo al casticismo: 
En el plano de los axiomas se puede discrepar de un autor, y en cambio 
concordar con él en temas menos universales. Un ejemplo son las relaciones de 
Unamuno con Menéndez Pelayo. Algunos testimonios permiten pensar que el pro-
yecto existencial e intelectual de Unamuno se definió en consciente oposición al sa-
bio cántabro. Pero lo que dice sobre Calderón en En tomo al casticismo se fiínda en 
lo dicho por Menéndez Pelayo en 1881, al que cita profusamente en el libro [...]-''. 
Y aun cuando resalta luego que «el estudio del contexto intelectual del Una-
muno joven no se puede realizar dignamente en un artículo» ^", viéndose, pues. 
-' C. Morón Arroyo, op. cit., págs. 118-119, n. 27. 
-' No pretendo ignorar la labor de revisión crítica de la obra de Menéndez Pelayo -ni menos aún las 
manipulaciones a las que pudo dar lugar-. Véase, en particular, Menéndez Pelayo. Hacia una nueva imagen, 
Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1983 o los Estudios sobre Menéndez Pelayo recogidos en el Número ex-
traordinario en Homenaje a Don Manuel Revuelta Sañudo, BBMP, 1994. 
-' C. Morón Arroyo, op. cit., págs. 113-114. 
¿- Ibid 
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en la obligación de contentarse con una presentación esquemática, el profesor 
Morón Arroyo vuelve sobre este punto al final de su artículo y reitera que «pa-
sando ahora de los presupuestos filosóficos y del ambiente europeo a la imagen 
de la historia de España en el primer Unamuno, la principal fiíente es Menéndez 
Pelayo». 
La visión de Calderón como el casticista frente a Shakespeaere como el aus-
cultador de hombres, y la preferencia por Fr. Luis de León sobre los místicos son 
dos ideas clave de Menéndez Pelayo. De hecho, con respecto a los místicos la va-
loración de Unamuno será muy distinta en los años posteriores, y cuando Me-
néndez Pelayo vio el uso que se había hecho de las conferencias que dio sobre Cal-
derón en 1881, publicó otro estudio declarando que no quería que su visión 
juvenil fiíera mal empleada en contextos que le disgustaban^*. 
Matices y precisiones del crítico que motivaron la ya citada y larga nota al 
pie en la cual se esbozaba entonces un balance de la relación Unamuno/Menén-
dez Pelayo. No es aquí el lugar para examinar, con más detalles, cuál sería, de he-
cho, la posición exacta de ambos autores respecto, por ejemplo, a Calderón. En 
cambio, sí es necesario recordar que ni Calderón, ni luego Cervantes —ni tampo-
co otros muchos autores españoles— quedaron al margen de los proyectos —a me-
nudo excluyentes— de construcciones nacionalistas^^. Lo que puede hacer pensar 
que al hablar de Calderón no nos situaríamos tanto en el plano de «temas menos 
universales» como en el «plano de los axiomas». 
Por ello, por compartir con el profesor Morón Arroyo la idea de que «Una-
muno disintió de Menéndez Pelayo en intereses intelectuales, en estilo intelec-
tual y sobre todo en filosofía», me resulta difícil deducir una admiración sin re-
serva de Unamuno hacia Menéndez Pelayo de unas posibles congruencias en las 
«citas calderonianas». Y sin decir nada de la ¡dea de acercar a los dos autores en 
torno a posibles paralelos entre sus respectivas ideologías, me resulta más difícil 
aún admitir una posible adscripción de Unamuno a la visión de España defendi-
da por Menéndez Pelayo. 
De hecho, en otro trabajo dedicado a En tomo al casticismo, el profesor Mo-
rón Arroyo escribe que «la postura de Unamuno frente a Menéndez Pelayo tiene 
muchos matices, pero predominan el respeto y la admiración a pesar de las obje-
ciones». Y si bien se subraya que Unamuno reflejó ahí la guerra ideológica que 
reinaba entre dos posturas extremas (entiéndase, las dos Españas de Campomar 
Fornieles) en nota al pie se lee también que 
-* C. Morón Arroyo, op. cit., pág. 118. 
-" Véase el reciente libro de J. Aivarez Junco, Mater doiorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, 
Taurus, 2001, en particular págs. 453-457. En estas páginas, el autor vuelve sobre el valor del «brindis a Cal-
derón». Siguen siendo también de imprescindible consulta numerosos estudios de J.-C. Mainet, entre los 
cuales, son de destacar «De historiografía literaria española: el fundamento liberal», en Estudios de historia de 
España. Homenaje a Manuel Tuñon de tara, Madrid, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981, 
págs. 435-472, así como «La invención de la literatura española» y «Tres lecruras de los clásicos españoles 
(Unamuno, Azorín, y Antonio Machado)», en Historia, literatura, sociedad (y una coda española), Madrid, Bi-
blioteca nueva, 2000, págs. 153-190 y págs 193-227. 
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Menéndez Pelayo representa para Unamuno a la vez el casticismo y la aber-
tura a Europa, si bien Unamuno señala en él una evolución desde el dogmatismo 
juvenil a una postura abierta en la madurez. «Menéndez Pelayo... que surgió a la 
vida literaria defendiendo con brío en La ciencia española la causa del casticismo, 
dedica lo mejor de su Historia de las ideas estéticas en España, su parte más sentida, 
a presentarnos la cultura europea contemporánea, sazonándola con una exposi-
ción aperitiva» (III, 172). La postura de Unamuno frente a Menéndez Pelayo tie-
ne muchos matices, pero predominan el respeto y la admiración a pesar de las ob-
jeciones. De hecho, Menéndez Pelayo no cuadra en ninguno de los dos polos de la 
polémica. Como después Unamuno, trató de trascenderla llegando a las raices. Pero, a 
diferencia de Unamuno, Menéndez Pelayo despreciaba el periodismo y el ensayismo, y 
pensaba que para hablar de historia hay que subyugar la intuición y la ideología al 
testimonio de los documentos. Por eso se hizo cada vez más positivista y escudriña-
dor de archivos-'". 
Las cursivas son mías y pretenden llamar la atención sobre el hecho de que 
-antes siquiera de que haya decidido adentrarme en la lectura de las obras polé-
micas de Menéndez Pelayo- esa conclusión es, entre otras muchas cosas, la que 
pone en entredicho una lectura estilística de la obra literaria de Unamuno que 
no pasa por alto las informaciones contenidas en los sucesivos prólogos y epílo-
gos —como ha sido costumbre hacerlo—, ni se deshace de los elementos que pare-
cen ajenos a la comprensión del relato, ni finalmente, y por obvio que parezca, 
no rebaja la «filosofía de Unamuno» al mensaje expresado por uno solo de sus 
protagonistas, elegido de forma arbitraria por los críticos en cuanto doble auto-
biográfico del autor. 
AI querer intentar solucionar los muchos enigmas, contradicciones o para-
dojas que, en mi opinión, seguían planteando las obras narrativas de Unamuno, 
me vi abocada a prestar más atención al mensaje implícito y a lo que solamente 
podía oír quien estuviera dispuesto a leer entre lineas. Son esas paradojas, esas 
contradicciones, cuando no esas supuestas incoherencias presentes en Niebla., en 
San Manuel Bueno, mártir y en Amor y pedagogía —por citar sólo las tres obras 
que he estudiado muy detenidamente- las que me llevaron a salir de la ficción y 
a adentrarme en la lectura de las polémicas obras de juventud del crítico santan-
derino, así como en las obras de los krausistas españoles. 
Y el conocimiento ya de primera mano de las obras de uno y otros - q u e no 
son los hunos y hotros unamunianos que sí nacieron, sin embargo, en la estela de 
aquél y éstos— me obliga a discrepar hoy no solamente de esa valoración última de 
las obras de Unamuno y Menéndez Pelayo, sino también y ante todo de la admi-
ración de Unamuno por la obra de Menéndez Pelayo que, según el profesor Mo-
rón Arroyo, predominaría a pesar de las objeciones —único punto que, en defini-
tiva, debe importarnos aquí—. 
Si bien Unamuno parece haber reconocido implícita y explícitamente cierto 
mérito a la Historia de las ideas estéticas en España, si pudo señalar explícitamente 
una evolución desde el dogmatismo juvenil de Menéndez Pelayo a una postura 
-'" C. Morón Arroyo, «Alma nacional», El joven Unamuno en su época, (coord. T. Berchcm y H. Laiten-
berger). Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 1998, pág. 12, n. 2. 
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-más - abierta en la madurez, y aun cuando separa a Menéndez Pelayo de sus se-
cuaces, que yo sepa, Unamuno jamás llegó a considerar Historia de los heterodo-
xos españoles como un libro de historia en el que el autor hubiera sido capaz de 
subyugar la intuición y la ideología al testimonio de los documentos —y sólo a 
duras penas debió de reconocerlo de Historia de las ideas estéticas—. 
Así, cuando en 1932, a raíz de la segunda edición de Historia de los heterodo-
xos españoles y muerto desde hacía veinte años el autor, Unamuno, al hablar 
—¿por primera vez?— explícitamente de ella, no dijo otra cosa sino: «¡Qué obra de 
periodista! De periodista, sí. ¡Y no era chica la ojeriza que don Marcelino le ha-
bía cobrado al periodismo! [...] ¡Y hojas volantes las páginas del libro, profunda-
mente periodístico, de don Marcelino! ¡Hojas volantes! Y días, y años, y siglos 
volantes y volanderos». Y mientras separó a Menéndez Pelayo de sus secuaces, 
también afirmó que «en todo su juicio sobre el siglo XIX, el de la revolución li-
beral, se ve que don Marcelino no logró penetrar en el fondo de él, no logró ver 
la agonía de una fe que se le antojaba sin heterodoxias apenas»^!. 
Y no diré más aquí de lo que pudo declarar explícitamente Unamuno acerca 
de su maestro, acerca de «los maestros». Por mi parte, pienso hoy que lo más ín-
timo de sus pensamientos respecto de todos ellos sigue escondido en sus novelas 
—y en sus ensayos—. Son ellas las que deberían servirnos de guía para conocer en 
toda su complejidad a Unamuno y a su época. Mas lo que nos faltaría entonces 
sería una «verdadera estilística» que permitiera leer entre líneas e interpretar con 
mayor seguridad la obra narrativa —y ensayística— de un escritor heterodoxo. 
No creo equivocarme si digo que Amor y pedagogía, Niebla y San Manuel 
Bueno, mártir y tres historias más —y sus respectivos segundos prólogos añadidos 
en 19342, 1935^, y 1933— delatan que, hasta el final de su vida, y mucho más 
allá de cierta «incomprensión» de Menéndez Pelayo para con sus coetáneos, lo 
que más debió de disgustar a Unamuno fue el tono polémico y satírico que el jo-
ven Menéndez Pelayo utilizó para atacar —injustamente— a varias generaciones de 
krausistas, los heterodoxos de la España decimonónica. 
Eso es lo que revela implícitamente el prólogo a San Manuel Bueno, mártir y 
tres historias más, escrito en 1933, en el que entre líneas se puede leer una conde-
na de la intransigencia del joven polemista. 
De la misma manera, no tengo la menor duda de que en el Apéndice al Tra-
tado de cocotología át Amor y pedagogía, redactado en 1934, son las manipulacio-
nes a las que estaban dando pie las obras de Menéndez Pelayo en mano de la de-
recha española —y muy en particular Historia de los heterodoxos españoles— las que 
debió de temer, no sin razón, Unamuno. 
Si sigue siendo demasiado temprano para que perfile la hipótesis que funda-
mentada en Strauss pretenda comprender por qué el Unamuno maduro no atacó 
nunca explícita y abiertamente a Menéndez Pelayo, ni a otros muchos de sus 
contemporáneos de los que discrepaba —hipótesis que deberá ir más allá de la su-
puesta «cobardía» invocada por el joven Unamuno—, es hora de que veamos có-
mo se las arregló para soltar en indirectas lo que pensaba realmente de las obras 
del santanderino. Y quizá no solamente de las suyas, sino también de las de quie-
nes fueron blanco privilegiado de ellas. 
" Cf. M. de Unamuno, «Don Marcelino y la Esfinge», O. C, V, págs. 505-508. 
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3. HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA 
EN SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR 
Por más que mi intento de leer Niebla en clave irónica me hubiera convenci-
do de que los hallazgos cervantinos de los que había echado mano Unamuno pa-
ra tejer su obra ficticia no se reducían a unos inocentes juegos estéticos, por más 
que las elucubraciones y declaraciones del autor acerca del estilo me hubieran 
convencido de la necesidad de profundizar en el valor de la ironía, he de confesar 
que difícilmente veía cómo podría justificar la pertinencia de un enfoque similar 
una vez intentara proyectarlo, por ejemplo, en San Manuel Bueno, mártir —y tres 
historias más—. 
Y la iniciativa parecía tanto más difícil cuanto que tenía muy presente cómo 
se suele leer —¡ojalá pudiera escribir se solió leer!- esa novela. Para empezar, no es 
inútil recordar que, por un lado, se ha solido esgrimir San Manuel Bueno, mártir 
como prueba del carácter resueltamente «autobiográfico» de toda la obra narrati-
va de Unamuno. Por otro lado, de forma muy sistemática, se ha leído la novela 
prescindiendo del prólogo y las «tres historias más» que acompañaban la edición 
de 1933, edición definitiva del texto. De ahí que, hasta ahora, me haya referido a 
San Manuel Bueno, mártir, separando luego, entre rayas, y tres historias más. 
Sin embargo, qué duda cabe -decía yo, hace tiempo ya- de que los efectos 
de lectura e interpretación que se desprenden de San Manuel Bueno, mártir no 
son en absoluto iguales cuando se lee esta novela aisladamente y cuando se com-
pagina esta lectura bien con la de Don Sandalio, jugador de ajedrez, bien con la 
de Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de la vida, por citar sólo las dos 
novelas contemporáneas de San Manuel Bueno, mártir. Efectos de lecturas que el 
prologuista no perdió de vista cuando escribió, por ejemplo: 
Si a alguien le pareciere mal que junte en un tomo a San Manuel Bueno con 
Un pobre hombre rico, póngase a reflexionar y verá qué íntimas profundas relacio-
nes unen al hombre que comprometió toda su vida a la salud eterna de sus próji-
mos, renunciando a reproducirse, y al que no quiso comprometerse, sino ahorrar-
se J-^ . 
Finalmente, tampoco es vano resaltar que en estudios de índole filosófica, 
histórica, etc., se ha acostumbrado citar a «Manuel Bueno» para demostrar que, 
al final de su vida, Unamuno, quien hasta la fecha se había dado a conocer como 
excitator Hispaniae, había defendido tesis francamente «reaccionarias». 
Son numerosos los críticos que han defendido y defienden este plantea-
miento, pero quizá sea C. Blanco Aguinaga quien mejor supo reflejar los proble-
mas que planteaba esa interpretación. Así, después de bosquejar el argumento de 
la novela, el crítico escribía: 
Nada, pues, más lejos del Unamuno agonista y despertador de conciencias 
que el creador de este párroco [...] y de este Lázaro al revés [...]. Con la creación 
'- M. de Unamuno. «Prólogo» a San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, Madrid, Espasa-Calpe, 
1933, pág. 21. 
219 
de estos dos personajes que, a falta de fe, buscaban la paz para sí y para sus hijos y 
hermanos todos, Unamuno [...] parece renegar de su vida de luchador para volver 
al seno más negativo de la parte contemplativa de su ser [...J^^ [los subrayados 
son míos]. 
Interpretación que, una vez compaginada con «las ideas y los problemas 
centrales que ocuparon a Unamuno en muchas otras obras suyas», llevaba a 
Blanco Aguinaga a sostener que 
nuestro autor rechaza aquí su vieja idea de la lucha (oponiéndose, de paso, al 
concepto socialista de la lucha de clases); que niega la importancia del progreso y 
de toda preocupación histórica; que duda del valor transcendente del modo de vi-
da intrahistórico, y que propone el sacrificio de la conciencia personal aun a sa-
biendas de que el sacrificio no tiene valor objetivo alguno. Todas las soluciones a 
que Unamuno quiso agarrarse en diversos momentos de su vida para resolver sus 
problemas aparecen, pues, rechazadas o puestas en duda en San Manuel Bueno, 
mártir^. 
De ser ésa la interpretación correcta y última de la novela, estaríamos aboca-
dos a declarar que San Manuel Bueno, mártir testifica la negación más rotunda 
que se pueda dar de la trayectoria del intelectual comprometido, encarnado has-
ta entonces por Unamuno. Afortunadamente, las cosas no eran tan fáciles. Y no 
es de extrañar, por tanto, que esa conclusión interpretativa no fuera óbice para 
que Blanco Aguinaga afirmara —y estamos aquí en la encrucijada de su crítica—: 
«...Y, sin embargo, más de una vez la lectura de San Manuel Bueno, mártir nos 
ha sumido en dudas». 
Junto a los ánimos que me han propiciado Pedro Ribas y Manuel Urrutia 
—ambos grandes conocedores de la vertiente filosófica y política de la obra de 
Unamuno— son «esas dudas» lo que me convenció de la necesidad de seguir la 
iniciativa del crítico. ¿Quizá yo no errara del todo el camino cuando pensaba que 
existía otra manera de leer San Manuel Bueno, mártir^. ¿Quizá la forma más sen-
cilla de reconciliar a Unamuno consigo mismo podía residir en una lectura de la 
novela en clave irónica, o sea ¡heterodoxa!? 
Con estos interrogantes, retomé el rumbo de la conclusión que había sacado 
de Niebla, es decir, de una conclusión que apuntaba un posible valor ideológico 
y no solamente estético de los elementos ironizados y parodiados. Y con ello, 
una visión de la ironía que se acomoda mejor a su origen socrático y posterior 
transformación cervantina que a su acepción en el romanticismo alemán, recogi-
da luego en las lecturas posmodernas^5_ 
-'^  C. Blanco Aguinaga, «Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mártir, novela», Nueva revista de 
Filología Hispánica, año XV, 1961, 3-4, en Miguel de Unamuno. El escritor y la crítica, (A. Sánchez Barbudo, 
ed.), Madrid, Taurus, 1990^, pág. 275. 
'" Ihid, pág. 276. 
í5 Más deudora de la tradición retórica (de los tropos y otras figuras de pensamiento) y de la concep-
ción romántica de la literatura (en la cual la ironía ha llegado a desempeñar un papel clave) que de la acep-
ción socrática de la voz (que unía recurso discursivo y visión filosófica del mundo), la ironía se ha convertido 
en un comodín casi sinónimo de «literariedad» o «metaliteratura». Si bien es innegable que los románticos hi-
cieron de la ironía «el pivote central de la nueva estética», con Jankélévitch podremos medir toda la distancia 
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Por lo que se refiere a Cervantes, cómo olvidar la lección sacada de V. Gaos 
y encontrada luego en E. Asensio. Al comentar la doble ejemplaridad -estética y 
moral— reivindicada por Cervantes para sus Novelas ejemplares, V. Gaos recorda-
ba que «en materia de moral, abundaban los casuistas refinados y expertos, a los 
que ni Cervantes ni nadie podría haber engañado. Las novelas de Cervantes no 
eran abiertamente inmorales, y con esto bastaba para evitarle a su autor un tro-
piezo. Pero de no ser inmorales a ser moralmente ejemplares hay una gran dis-
tancia que no podía salvarse por más prevenciones que Cervantes tomara»^''. 
De la misma manera, al comentar el «Retablo de las Maravillas», uno de los 
Entremeses más famosos pero también más audaces de Cervantes, E. Asensio po-
nía de relieve que si el tema tenía notables antecedentes y escenificaba una burla 
con antiguas raíces folklóricas, «nadie había satirizado las ridiculas pretensiones 
de una clase social envanecida de su pureza de sangre con tan audaz ironía como 
Cervantes en este entremés, que toma partido en la contienda acerca de la limpieza 
de sangre que desgarraba la sociedad española»^'^. 
Estas observaciones bastarían para realzar la relación entre recurso discursivo 
y crítica ideológica, a la que he aludido antes de citar a los críticos cervantinos. 
Mas, si nos fijamos en la idea de Asensio que he destacado en cursiva, es decir, en 
que al echar mano de la ironía «Cervantes toma partido en la contienda que des-
garraba la sociedad española», veremos, por añadidura, que, sin que se pierda su 
valor estético, se disipa la posibilidad de la «gratuidad», o mejor dicho el supues-
to carácter lúdico del recurso. Es decir también, que despunta por fin la dimen-
sión de compromiso del ironista, que no dudo en relacionar con lo que Jankélé-
vitch ha llamado el circunloquio de lo serio. Circunloquio que, a su vez, se debe 
relacionar con el origen socrático del concepto —y también, ¡cómo no!, con el 
trágico final del ironista por antonomasia—. «El juego existe para la risa y para el 
placer» -empieza por decir Jankélévitch—. 
Además, no tiene consecuencias ni repercusiones postumas: crea una especie 
de oasis en medio de la vida seria, instala su jardín cerrado en el tiempo aparte del 
ocio y la recreación [...]. Ahora bien, la ironía, en cambio, no es un paréntesis ni 
un enclave dentro del contexto general de lo vivido, o de lo Serio, que constituye 
igualmente la totalidad a la que por destino pertenecemos. [...] es probable que la 
ironía sólo sea una seriedad un poco complicada; la ironía es un circunloquio de 
la seriedad. Porque todo lo humano es serio [.. .]3*. 
Porque todo lo humano es serio y, porque siendo irónico Sócrates era tam-
bién serio, no es de sorprender que el filósofo acabara pagando con su vida el 
que separa esa ironía de la genuina ironía de Sócrates. «La ironía socrática impugnaba solo la utilidad y la cer-
tidumbre de una ciencia de la naturaleza; la ironía romántica impugnará a comienzos del siglo XX, la existen-
cia misma de la naturaleza. [...] En realidad, esa ironía no es [...] sino una borrachera de subjetividad tras-
cendental. [...] Así, mientras la sabiduría socrática desconfia tanto del conocimiento de sí mismo como del 
conocimiento del mundo, y llega al saber de su propia ignorancia, la ironía romántica, en cambio, sólo ani-
quila el mundo para tomarse más en serio a sí misma» (V. Jankélévitch, La ironía, (trad. R. Pochtar), Madrid, 
Taurus, 1982, pág. 17). 
^^  V. Gaos, Cervantes. Novelista, dramaturgo, poeta, Barcelona, Planeta, 1979, pág. 89. 
-'" E. Asensio, «Introducción» a M. de Cervantes, Entremeses, Madrid, Clásicos Castalia, 1970, 
págs. 29-30. 
'* V. Jankélévitch, op. cit., pág. 53. 
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precio de sus convicciones. De ahí que, ai final de su estudio, Jankélévitch no 
dude en declarar que el ironista se burla de los valores porque cree en ellos. En 
cierta medida, la ironía podría ser aún más seria que la seriedades. 
Pues bien, hechas estas aclaraciones, puedo decir que es ese doble abolen-
go y el doble valor —estético por una parte, ideológico por otra parte— del re-
curso lo que sigo reivindicando para la obra del escritor vasco. Es el reconoci-
miento del valor ideológico —valor íntimamente relacionado con una «visión 
del mundo»— que tenía la ironía en las obras de sus respectivos mentores lo 
que, en última instancia, me ha llevado a sospechar que no se podría entender 
San Manuel bueno, mártir mientras no se relacionara la novela con el contexto 
histórico de la época, y, esta vez, muy en particular con lo que llamé el «ideario 
krausista». 
Prestando de nuevo más atención a la línea discursiva (el prólogo, los co-
mentarios narrativos), así como a algunas señales irónicas (unos adjetivos), es de-
cir, a los indicios textuales que tendrían por función despertar nuestra suspicacia 
respecto del objetivo perseguido por el autor, me di cuenta de que las ideas de-
fendidas por Manuel Bueno —ideas heterodoxas- remitían a ese ideario krausista. 
Y eran conforme con ese ideario, tanto desde el punto de vista religioso (credo, 
sinceridad y discreción con las mujeres y los niños, tolerancia, etc.), como desde 
el punto de vista socio-político (el polémico tema de los sindicatos). 
En cuanto se leía la novela entre líneas sin deshacerse de ningún elemento y 
sin emparentar a Unamuno con su personaje, resultaba difícil alegar que San 
Manuel era un «cura renegado», cuando no un «ateo», y más aún sostener que 
Unamuno se había contradicho o había renegado de sus más intimas conviccio-
nes. Entonces, lejos de residtar una novela reaccionaria y sin tener que apiadarse 
de una supuesta involución de Miguel de Unamuno, se podía empezar a consi-
derar que con San Manuel Bueno, mártir —y tres historias más— Unamuno había 
puesto un punto redondo a su trayectoria novelística. 
Ahora bien, igual que en Niebla, debo añadir que había más, ya que Una-
muno no se había contentado con poner en escena a un krausista cualquiera. Al 
hacerlo en cuanto confesión postuma, había vuelto a integrar formalmente en la 
obra un género literario muy parecido al que un krausista de carne y hueso (Gu-
mersindo de Azcárate) había utilizado para dar a conocer Minuta de un testamen-
to, es decir, su autobiografía ficticia. Es decir, parecía repetirse la hazaña cervanti-
na que he mencionado antes, al hablar en Niebla de los prólogos de tintes 
menendezpelayescos. 
Finalmente, y, a mi modo de ver, es lo más importante, todo indicaba que, 
igual que en Niebla, la proeza unamuniana no se ceñía siquiera a esta doble recu-
peración de paralelos temáticos y estructurales entre las dos obras, ya que podían 
ser algunos de los juicios más duros de Menéndez Pelayo respecto de los krausis-
tas lo que implícitamente se ponía en entredicho en el marco introductorio. Aho-
ra era precisamente en el epílogo donde un tal Miguel tomaba la palabra para 
afirmar primero que «la novela puede ser historia». 
'•' V. Jankélévitch, op. cit., págs. 146-147. 
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Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el 
versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas -¡lo que hace un 
nombre!-, donde se nos dice cómo mi celestial patrono, San Miguel Arcángel 
-Miguel quiere decir «¿Quién cómo Dios?», y arcángel, archi-mensajero-, dispu-
tó con el Diablo -Diablo quiere decir acusador, fiscal— por el cuerpo de Moisés y 
no toleró que se lo llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al Diablo: «El 
Señor te reprenda.» Y el que quiera entender que entienda. 
Dado el contexto y la época de conflictos y tensiones religiosas en la que se 
escribió la obra, creía —y sigo creyendo— que el deseo y la advertencia expresados 
ahí podrían ser leídos —tal y como nos invitaba a hacerlo el narrador con la últi-
ma frase de la cita aquí reproducida, que de otro modo resultaba incomprensi-
b l e - como un guiño irónico, pero nada gratuito, a una de las más crueles senten-
cias de Menéndez Pelayo. 
De hecho, había pocas líneas más representativas de la falta de comedimien-
to que las que el joven erudito cántabro dedicó, por ejemplo, a Fernando de Cas-
tro, de quien no vaciló en declarar que «tratándose de un cura renegado, poco 
importa que fuera más o menos áspero el sendero que eligió para bajar a los in-
fiernos»"*". 
En cambio, la «moraleja» del versillo noveno de la Epístola de San Judas po-
día ser leída como la atinada corroboración por parte del epiloguista de las con-
vicciones y creencias más sinceras de algunos de los krausistas. Pienso en particu-
lar en Gumers indo de Azcáraie, cuyo testador ficticio, después de la larga 
confesión, intentaba tranquilizar a su mujer acerca de su destino postumo refi-
riéndose al mismo episodio del Evangelio. 
Y antes de que se me acuse de parcialidad a la hora de sacar una conclusión 
-¿ya definitiva?— respecto de la relación de Unamuno con uno y otros maestros, 
antes de que pueda exponer —con Strauss— cuáles son los móviles —y las convic-
ciones filosóficas— que podrían haber llevado a Unamuno a preferir utilizar otra 
vez estrategias alusivas para tratar de un tema tan candente como era el de la 
cuestión religiosa, me resta por examinar ahora por qué se puede decir que es 
con Amor y pedagogía con la que U n a m u n o tomó, por primera vez, el rumbo 
cervantino'" - d e forma insuperable además—. 
^^  M. Menéndez Peiayo, Historia de los heterodoxos españoles, ¡I, Madrid, CSIC, 1992, p. 1315. 
^' fiíl leer el muy sugestivo análisis de Paz en la guerra de J. Juaristi, quien destaca la presencia de ele-
mentos de la novela fuerista en la novela unamuniana, se puede incluso pensar que Unamuno no ha hecho 
más que tecoirer ese sendero cervantino. Según Juaristi, «Paz en Ui guerra es la más contundente refutación de 
la literatura histórico-legendaria que comienza con el Voyage en Navarre y llega a su culminación en Amaya, 
pero la ruptura unamuniana se produce desde el interior mismo de aquella tradición literaria, mediante una 
magistral utilización homeopática de sus mismos recursos narrativos» (El linaje de Aitor La invención de U 
tradición vasca, Madrid, Taurus, 1987, pág. 268). 
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4. AMOR Y PEDAGOGÍA: EN LA ESTELA DE CERVANTES, 
A LA ESCUELA C O N LOS MAESTROS KRAUSISTAS 
Si en un primer momento había creído que San Manuel Bueno, mártir iba a 
ser la novela de Unamuno que pondría en entredicho el intento de leer su obra 
en clave irónica, fue, en realidad, Amor y pedagogía, es decir, la única novela del 
escritor que de forma casi unánime había sido reconocida como «irónica», la que 
más y mayores problemas me planteó para llevar a buen puerto mis análisis esti-
lísticos. 
Ya superado el escollo, puedo confesar que si me resultó tan difícil cumplir 
con el propósito que me había fijado, fiíe precisamente porque se había califica-
do esa novela de «irónica», sin que nunca nadie explicara luego lo que entendía 
por ello, ni sobre todo intentara explicar por qué Unamuno podría haber elegido 
este recurso discursivo (cuyas manifestaciones, como mucho, se habían ido cata-
logando) para contarnos las mal(andanzas) de Apolodoro, hijo de Avito y Mari-
na, candidato a genio y pupilo de don Fulgencio, el filósofo extravagante. O, por 
decirlo de otra manera, ¿a qué venían tantas paradojas y juegos de palabras, 
tantas combinaciones e incluso unas pajaritas de papel, si solamente se trataba de 
dar a conocer una novela íntimamente relacionada con el mundo de la educa-
ción {^2. pedagogía) —y quizá con la familia (¿el amori)— como indicaba el título? 
E ironías de la suerte, si el marco introductorio había sido poco atendido en 
la valoración de otras novelas de Unamuno, en Amor y pedagogía, en cambio, el 
prólogo de 1902, es decir, el de la primera edición, iba a ser valorado... ¡sobre-
manera! 
Así, a la hora de explicar las —aparentes— incongruencias entre forma («a 
muchos parecerá esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva la ciencia 
mal entendida y la manía pedagógica sacada de su justo punto, sino un ataque a 
la ciencia y a la pedagogía mismas») y contenido («es la presente novela una mez-
cla de bufonadas, chocarrerías y disparates, con alguna que otra delicadeza ane-
gada en un flujo de conceptismo») de la novela, se solió -se suele— dar por en-
tendido que no había que buscar más allá de la primera frase del texto. 
¿No rezaba así el incipit del prólogo de 1902 que parecía haber sido escrito 
adrede para disculpar al crítico por no dar en el clavo? 
Hay quien cree, y pudiera ser con fijndamento, que esta obra es una lamen-
table, lamentabilísima equivocación de su autor. El capricho o la impaciencia, tan 
mal consejero el uno como la otra, han debido de dictarle esta novela o lo que 
fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en ella se 
ha propuesto el autor, y tal es la raíz de los más de sus defectos. Diríase que, per-
turbado tal vez por malas lecturas y obsesionado por deseos poco meditados, se ha 
propuesto ser extravagante a toda costa, decir cosas raras, y, lo que aun es peor, 
desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta obra, en efecto, cieno 
espíritu agresivo y descontentadizo. 
Ya que he recordado el trágico final de Sócrates y que me faltan pocas «prue-
bas» para «demostrar» que Unamuno es un escritot itónico, puedo adelantar 
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aquí que al invocar esa declaración para explicar la novela vemos cómo un autor 
puede convertirse en la primera víctima del arma de doble filo que deja en ma-
nos de sus lectores y críticos al legarles una novela tan sumamente irónica -¿de-
masiado irónica?—, tanto que resulta realmente difícil «saber qué es lo que en ella 
se ha propuesto el autor». 
Ahora bien, después de mis intentos de comprender la ironía y su plasma-
ción en la obra unamuniana, es verdad que, con el prologuista ficticio «nos resis-
timos a creer que [el autor] no se proponga más que hacer reír a unos y escanda-
lizar a otros». 
Después de pasar revista a más de veinte contribuciones que trataban de 
Amor y pedagogía, me di cuenta de que, con unas leves variantes, se repetía el es-
cenario interpretativo de siempre. Es decir, mientras se ponía excesivo énfasis crí-
tico sobre algunos elementos (por ejemplo, en las susodichas enigmáticas e iróni-
cas líneas del prólogo de 1902, en el supuesto carácter autobiográfico de la 
novela), se pasaban por alto y no se tomaban en cuenta, y aún menos en serio, 
otros muchos elementos (entre ellos, las informaciones del tardío prólogo-epílo-
go a la segunda edición, y curiosamente, el argumento de la novela). 
Por cierto, podía resultar lógico que los críticos prestaran poca atención al 
triángulo familiar, ya que en 1902 el prologuista había dicho que «los caracteres 
están desdibujados, que son muñecos que el autor pasea por el escenario mien-
tras él habla», que «el don Avito es un pobre imbécil», que «de Marina más vale 
no hablar; el autor no sabe hacer mujeres». E incluso se podía darles la razón 
cuando decidían centrar sus análisis en don Fulgencio, que era, no lo olvidemos, 
«acaso la clave de la novela». 
Con todo, que ello haya significado -signifique— equiparar sistemáticamen-
te a don Fulgencio, personaje de papel y tinta, con Unamuno, hombre de carne 
y hueso, haciendo de él el portavoz del autor, basta para demostrar que los críti-
cos atentos a la evolución política de Unamuno se equivocan cuando, al unísono, 
culpan a la «historiografía literaria» -¿literaria?— de haber determinado —entién-
dase, sesgado— la interpretación de las ideas políticas de Unamuno'*^. 
De hecho, las conclusiones a las que se llega a partir de un análisis estilístico 
de la obra literaria solamente corroboran el compromiso político del autor. Por 
ello, siento decir que no existe una «historiografía literaria», si entendemos por 
ello rigurosos análisis literarios de la obra literaria llevados a cabo desde el texto li-
terario —y el «caso Unamuno» no debe ser un caso aislado—. En cambio, la situa-
ción en la que nos encontramos ilustraría más bien que Bajtín no erraba el cami-
no cuando sostenía que 
la estilística tradicional no conoce esa manera de combinarse los lenguajes y 
estilos en una unidad superior, no tiene cómo abordar el diálogo social, específi-
co, de los lenguajes en la novela. Por eso, tampoco el análisis estilístico se orienta 
hacia el todo de la novela sino sólo hacia una u otra de sus unidades estilísticas su-
''- Cfr. I. Fox, «Los intelectuales españoles y la política (1905-1914): el caso de Unamuno», Volumen 
Homenaje a Miguel de Unamuno, (D. Gómez Molleda ed.). Salamanca, Universidad de Salamanca, 1986, 
págs. \^1'\1^ y M. Urrutia, Evolución del pensamiento político de Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 
1997, en particular, págs. 15-16. 
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bordinadas. El investigador pierde de vista el aspecto principal del género nove-
lesco, sustituye por otro el objeto de la investigación, y, en lugar del estilo nove-
lesco, analiza de hecho, otra cosa totalmente distinta. Transcribe para el piano un 
tema sinfónico (orquestado)''^. 
Y me parece tanto más probable o verosímil que no se equivoca el crítico ru-
so cuanto que es evidente que las aparentes coincidencias de raigambre «autobio-
gráfica» que, hasta la fecha, se han esgrimido para establecer una filiación Una-
muno/Don Fulgencio, no son de ninguna ayuda para desentrañar por qué este 
personaje era «acaso la clave de la novela». 
Tampoco permiten explicar el papel que pudieran desempeñar los ficticios 
Apuntes para un tratado de cocotología que don Fulgencio entregaba a Unamuno 
al final de la novela. A menos, por cierto, que nos contentáramos con alegar que 
consagran a don Fulgencio en su papel de semi-autobiógrafo del autor. Conclu-
sión, por cierto, ineludible después de que se ha hecho hincapié en la declarada 
afición de Miguel de Unamuno por las «pajaritas de papel» —a las que defacto se 
han solido rebajar los Apuntes—. 
Conclusión ineludible, decía, aun cuando no permite explicar por qué «an-
tes de rematar el prólogo-epílogo» de 1934 Unamuno se sintió en la necesidad 
de llamar la atención sobre el hecho de que «los Apuntes para un tratado de coco-
tología [...] nada tienen que ver con un tratado de modelado en papel que me 
comprometí a escribir —y en francés— en París». 
Y a la hora de intentar encauzar la trayectoria del novelista, ¿podrá uno evi-
tar interrogarse acerca del valor que se ha de dar a otra tardía declaración del pró-
logo-epílogo a la segunda edición de Amor y pedagogía? O sea, al hecho de que, 
en 1934, Unamuno había escrito que «en esta novela que ahora vuelvo a prolo-
gar está en germen —y más que en germen— lo más y lo mejor de lo que he reve-
lado después en mis otras novelas». 
¿Podría existir una relación entre Amor y pedagogía y San Manuel Bueno, 
mártir y tres historias más?, o ¿entre Amor y pedagogía y Niebla?Y, ¿cómo conciliar 
esta tardía valoración positiva de la novela por parte del autor con la recepción 
más bien mitigada que los críticos han reservado a Amor y pedagogía, haciendo 
de ella una novela de transición, o como mucho un esbozo poco o mal acabado 
de Niebla? 
He aquí algunos de los mucho más numerosos interrogantes, que, a mi pa-
recer, quedaban sin solucionar a principios de este año 2002, es decir, cien años 
después de la publicación de la primera nivola de Miguel de Unamuno. He aquí 
algunos de los indicios que podían delatar que estábamos delante de una novela 
irónica, o, mejor dicho, que parecían indicar que nos las habíamos con un escri-
tor heterodoxo que, a lo largo de su trayectoria novelística, y muy en particular en 
Amor y pedagogía, habría elegido adrede unos recursos muy llamativos —la iro-
nía— para escribir entre líneas ;lo que no se atrevía a escribir en cristiano? Y ¿no po-
dría ser que ¡no deseara! hacerlo? 
•" M. Bajtín, «La palabra en la novela», Teoría y estética de la novela, (trad. H. S. Kriúkova v V. Cazca-
rra), Madrid, Taurus, 1989, pig. 81. 
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Es evidente -escribía Caballé— que el autor dice menos de lo que quiere de-
cir y sus llamadas de atención sobre ello son continuas, aunque un tanto desalen-
tadoras: dar con la lectura acertada de un texto irónico no es fácil, menos todavía 
si, como el presente, resiJta una invitación abierta a sumar significados. Aventu-
remos, pese a todo, una hipótesis: ¿es posible que la mordacidad satírica de don 
Miguel se ejercite a costa del krausismo y de su ideal del racionalismo armónico? 
¿Acaso la diatriba unamuninana está escrita pensando en la Institución Libre de 
Enseñanza, con la que discrepaba en más de un aspecto? (Por ejemplo, el princi-
pio de la coeducación o bien el rechazo de la religión como materia docente). De 
lo contrario, ¿por qué tomar la psicología y la pedagogía -las disciplinas que en 
mayor medida sacaron provecho de las aportaciones de los krausistas españoles-
como eje central de la burla?, ¿y por qué partir de la extravagancia como rasgo ca-
racterizador de don Fulgencio, y aun del propio autor de la novela, cuando sabe-
mos que la extravagancia era conducta que don Francisco Giner inculcaba a sus 
discípulos con el fin de combatir el conformismo reinante?**"^  
Pues sí. Tiene razón Caballé - a cuya aventurada hipótesis interpretativa me 
había adherido hace t iempo y no tardaré en volver sobre ella-: «dar con la lectu-
ra acertada de un texto irónico no es fácil». Pero no porque la ironía resulte una 
invitación abierta a sumar significados, como dice la crítica - t ra ic ionando así, 
quizá sin saberlo, una concepción posmoderna de la ironía—, sino porque la iro-
nía es ante todo un ethos intencional del autor —y valga el énfasis en cada uno de 
los tres términos—. En su originaria acepción etimológica —es decir socrática— la 
ironía es una invitación al diálogo, mas un diálogo de carácter muy peculiar, ya 
que el autor lanza la invitación al lector -oyente— amigo como una invitación ci-
frada, invitándole a que intente pensar por su cuenta lo que él ha pensado antes. 
Como dice Jankélévitch: 
La ironía toma en consideración al otro y al mismo tiempo apuesta por su 
sagacidad adivinatoria; más aún: lo trata como el verdadero interlocutor de un 
diálogo verdadero; el ironista se coloca en pie de igualdad con sus pares; respetán-
dolos, rinde homenaje a la dignidad del espíritu; les hace el honor de creer que 
son capaces de comprender... ¿Hay algo más deplorable que una ironía que cae 
en el vacío, porque no encuentra oídos lo bastante finos como para captarla? Por 
tanto, la ironía es gnóstica. La ironía (al menos la que no es mera burla desdeñosa 
o mofa oscurantista) estimula la intelección; despierta en el otro un eco fraternal, 
comprensivo, inteligente. ¡A juego ágil, oído fino! La ironía es una llamada que 
hay que [oír]; una llamada que nos dice ¡completaos, corregios, júzgaos a vosotros 
mismos! [...] La ironía nos invita a realizar el movimiento intelectual que nos per-
mitirá encontrar [...] la «contracifra» de las cifras, para adivinar las segundas inten-
ciones, leer entre lineas, comprendera medias palabras. Esa voz demoníaca nos dice: 
¡Buscad, y encontraréis! Por eso establece entre las dos partes de la correlación 
seudológica una especie de complicidad o consentimiento clandestino basado en 
'^ A. Caballé, «Introducción» a Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, Madrid, Espasa-Calpe,, 
199618, pigs. 17-18. 
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la estima mutua, un vínculo que tiene todas las características del Encanto^' [los 
subrayados son míos]. 
Si aceptamos que la ironía es una llamada que hay que oír, una voz que esta-
blece entre las dos partes una especie de complicidad, ¿tenemos otro remedio 
que partir en busca de la contracifra de las cifras, en busca del índice intencional 
del autor, para evitar la deplorable situación de una ironía que cae en el vacío? Y, 
¿no podemos aceptar que cuando los hay este índice se suele encontrar en los 
prólogos? ¿No es lo que Unamuno recordó en una carta dirigida al crítico porto-
rriqueño J. Balseiro? En esa carta, después de distinguir las figuras del lector y del 
crítico, Unamuno aludió al papel interpretativo que recaía en los hombros de és-
te y subrayó la importancia del prólogo. 
«¿Qué es, entonces, esta obra? Así ha de preguntarse el lector». Pero no; el 
lector no se pregunta eso. Usted, que es el crítico clasificador, y que acaso lee el li-
bro profesionalmente, para hablar o escribir de él, sí, pero el lector no se pregunta 
tal cosa. Se contenta con que le emocione, divierta, instruya, sugiera —o acaso le 
irrite— sin preguntarse más [...]. Como tenía razón Hugo al decir que los prefa-
cios interesan muy poco al lector que va en busca del talento del autor -en este 
caso se equivoca, el lector va en busca del goce de la obra— no de los puntos de 
vista de éste. Para quien, como usted, se proponga estudiar las ficciones de un no-
velista será de gran provecho el índice intencional del autor, pero para el sencillo 
lector, para el consumidor directo —el crítico es un intermediario— no'*''. 
Que así conste. Mas después de lo que he dicho más arriba acerca de la re-
cepción ác Amor y pedagogía, significaba que urgía que nos decidiéramos a partir 
en busca de este índice intencional. Más aún si se quería «utilizar» las novelas de 
Unamuno con otros fines que meramente estéticos, o si se quiere defender con él 
que «la filosofía española, está líquida y difiísa en nuestra literatura, en nuestra 
vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosófi-
cos»*''. 
En el caso de Amor y pedagogía urgía, pues, que intentáramos adivinar el se-
creto —estilístico— de don Fulgencio, «clave de la novela», y quizá no sólo de ella. 
De hecho, tanto desde el punto de vista ideológico, como desde el punto de vis-
ta estilístico, existen serios indicios que permiten pensar que don Fulgencio es 
una de las piezas clave de toda la trayectoria novelística del autor —igual que lo 
sería, de forma complementaria, la sombra de don Antolín Sánchez Paparrigó-
pulos—. 
Vista la complejidad del tema que me queda por tratar aquí —y que sólo di-
fícilmente se deja resumir—, me permito remitir al lector que quiera saber más de 
este enigmático personaje, verdadero personaje orquesta de la novela, al prefacio 
de mi edición crítica ác Amor y pedagogía. Allí se encuentran todos los elementos 
" V. Jankélévitch, op. cu., pig. 59. 
* M. de Unamuno, «Carta a Balseiro», O. C. X\', págs. 827-828. 
'^  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa Calpe, 1993'', pág. 304. 
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que permiten entender lo que separa a don Fulgencio de don Avito, por qué se le 
ha podido equiparar con el autor, por qué son tan importantes para la compren-
sión del personaje sus obras ficticias, el Ars magna combinatoria y los Apuntes pa-
ra un tratado de cocotología, etc., etc. 
Aquí, centrándome en estas dos obras ficticias, me contentaré con amplifi-
car la ¡dea de personaje orquesta —guiño apenas disfi-azado a la idea bajtiana de 
transcripción para piano de un tema sinfónico—. Son muchos los indicios estilísti-
cos que permiten pensar que don Fulgencio sintetiza, al tiempo que simboliza, la 
dimensión teórica del krausismo —el ideal- en su triple dimensión política, reli-
giosa y educativa. A mi parecer, las dos obras de don Fulgencio: el Ars magna 
combinatoria por una parte y los Apuntes para un tratado de cocotología por otra, 
son una síntesis (1) del Ideal de la Humanidad para la vida, así como de \-Í Analí-
tica de Krause, ambos traducidos del alemán al castellano, y luego divulgados 
por Sanz del Río; (2) de Las doctrinas del doctor iluminado de Francisco Paula de 
Canalejas; (3) del Curso de derecho de Ahrens; (4) de las Lecciones sumarias de psi-
cología de Francisco Giner de los Ríos. 
He aquí un pequeño catálogo de libros krausistas, cuyos ecos oigo en Amor y 
pedagogía. Al mencionar entre ellos el opúsculo de Francisco Paula de Canalejas, 
Las doctrinas del doctor iluminado, pretendo dos cosas: primero sacar del olvido el 
nombre del verdadero autor del Ars magna combinatoria, que no era sino el filó-
sofo mallorquín Ramón LluU, el Doctor Iluminado, y segundo destapar el nom-
bre del «krausista» que, por tanto, debía (de) esconderse detrás del Ars magna, o 
sea. Canalejas. 
En cambio, al mencionar las Lecciones sumarias de psicología de Francisco 
Giner de los Ríos no pretendo recordar el nombre de quien ha llegado a erigirse 
como único representante del krausismo español -en particular, en los estudios 
literarios—, sino que deseo llamar la atención sobre el hecho de que los krausistas 
-entre ellos Francisco Giner- destacaron en la redacción de Manuales para la se-
gunda enseñanza. Y he dicho entre ellos, y manuales para la segunda enseñanza, 
porque en lugar de citar a Francisco Giner podría haber citado a su hermano 
Hermenegildo, autor de una Teoría de la literatura y de las Artes, o al krausista ex-
tremeño Urbano González Serrano, quien tomó el relevo de Giner en el terreno 
de la psicología y destacó como autor de numerosos manuales de psicología des-
tinados a la segunda enseñanza. Estas sustituciones no habrán de sorprender a 
quien conozca la visión del estilo traje de Unamuno. 
Traje y estilo son una cosa misma en el fondo. Pero entendiendo por traje al-
go más íntimo, algo más profiíndo, más vivo, que los perifollos que cosen los sas-
tres. Traje es el que uno se hace -de ordinario por el modo de llevarlo -y no el que 
le hace el sastre. Porque el sastre no pasa de ser un estilista. El verdadero traje, el 
traje espiritual, se lo hace el que lo lleva. Y de aquí el valor y sentido de las rodille-
ras y las coderas, símbolos de personalidad, según hemos establecido en nuestro 
Amor y pedagogía*'^. 
•'* M. de Unamuno, «Traje y estilo» Alrededor del estilo, O. C, XI, pág. 802. 
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Esa visión del estilo traje —intercambiable, además— tampoco sorprenderá a 
quien recuerde lo que dice el narrador de Amor y pedagogía cuando se nos pre-
senta a don Fulgencio: «El traje lo lleva de retazos hábilmente cosidos, intercam-
biables». 
Mas quizá se entienda mejor por dónde podían ir los tiros si añado que, se-
gún Menéndez Pelayo, «sería cosa tan difícil como estéril tejer un catálogo de to-
dos los krausistas puros que han publicado algiin trabajo. Leído uno, puede jurar 
el lector que se sabe de memoria a todos los demás. La misma doctrina, los mis-
mos barbarismos»'". Asimismo, si hasta el día de hoy, han pasado desapercibidas 
las afinidades entre la lógica luliana y la krausiana, puestas de relieve por Francis-
co de Canalejas, he de recordar aquí lo que Menéndez Pelayo opinó de esa in-
terpretación. Prueba de que, en aquel entonces, sí había más de un lector adver-
tido... 
l^s posteriores vicisitudes del luiismo importan mucho en la historia de la 
filosofía, y quizá alguna vez las escribamos; pero no hacen al caso en esta vindica-
ción. [...] El Sr. Canalejas ha mostrado deseos de renovarla, pero con cierto sabor 
krausista o teosofía hegeliana, que había de agradar poco al doctor iluminado, si 
levantara la cabeza'**. 
Pues bien, si el Sr. Canalejas había mostrado deseos de renovar la filosofía 
mística de Llull -que había de agradar poco, no sé si al doctor iluminado, pero 
nada indudablemente al maestro santanderino-, inútil decir que, por su parte, 
don Miguel renovó la filosofía de Cervantes. Y nos ofreció una pequeña joya de 
humorismo cervantino cuando estilizó la filosofía krauso-luliana para llevarla al 
terreno de la novela. 
A la luz de estas informaciones de «carácter libresco», no me cabe la menor 
duda de que el lector que me haya seguido hasta aquí —y más aún el que conozca 
la índole de la metafísica krausiana o haya leído tratados o manuales krausistas, 
sean de derecho, sean de psicología, sean de estética— entenderá a qué me refiero 
si digo que tanto las combinaciones lógicas del Ars magna combinatoria, como 
las pajaritas de los Apuntes para un tratado de cocotología son pruebas fehacientes 
—y no sobra el adjetivo— del doble abolengo irónico que desde la primera línea de 
este trabajo estoy reivindicando para Unamuno. Tanto el Ars magna como los 
Apuntes son parodias irónicas de algunas de las ideas y los géneros defendidos y 
divulgados por los krausistas. Por lo que se refiere a las ideas, se trata por supues-
to de su credo religioso, por un lado, de sus creencias científicas y pedagógicas 
por otro. En cuanto a los géneros literarios, se trata, por supuesto, de los tratados 
o manuales de segunda enseñanza, por medio de los cuales la filosofía krausiana 
del racionalismo armónico pudo difundirse en la sociedad española. 
Por eso, al encontrar en la novela en forma paródica los mismos géneros en 
los que destacaron los krausistas, se puede observar por qué, por tercera vez con-
secutiva, la hazaña unamuniana es de corte cervantino. «La novela —dice Bajtín— 
' M. Menéndez Pelayo, op. cit., II, pág. 1387. 
' M. Menéndez Pelayo, op. cit., /, pág. 777. 
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parodia otros géneros (precisamente en tanto que géneros), desvela el convencio-
nalismo de sus formas y su lenguaje, excluye a algunos géneros, incluye a otros 
en su propia estructura, interpretándolos y reacentuándolos»^'. 
Amor y pedagogía - igual que Niebla y San Manuel Bueno, mártir- se funda-
menta en hi parodia irónica y reabre el filón crítico cervantino, ya que la peculiar 
índole tanto del argumento (retrato del krausismo como ideología, inclusive su 
evolución interna, y los krausistas como personajes), como del marco hermenéu-
tico (formado por los prólogos y epílogos autoriales y ficticios) reside siempre en 
un doble movimiento. Distanciamiento crítico primero, integración de las ideas 
y el género puestos en entredicho, luego. La apuesta irónica de Unamuno se re-
vela en este intento no de exclusión, sino de integración de los rasgos que ¡no 
comparte! El resultado es una obra asombrosa, piurilingüística, para la cual rei-
vindico la etiqueta bajtiniana de «novela polifónica». De hecho, el verdadero im-
perativo que debe acatar el novelista que pretendiera haber asimilado la enseñan-
za cervantina se puede formular así: «la novela debe ser un reflejo completo y 
multilateral de la época». O más preciso aún: 
En la novela deben estar representadas todas las voces ideológico-sociales de 
la época, es decir, todos los lenguajes más o menos importantes de la época: la no-
vela debe ser un microcosmos de plurilingüismo. [...] En la base de ese imperati-
vo [...] está la comprensión correcta de la esencia del plurilingüismo novelesco. 
Un lenguaje sólo se revela en toda su originalidad cuando está interrelacionado con to-
dos los demás lenguajes incorporados a la misma unidad contradictoria del proceso de 
formación social Cada lenguaje es en la novela un punto de vista, un horizonte so-
cial de grupos sociales reales y de sus representantes'- [los subrayados son míos]. 
No es una casualidad que vuelva a citar a Bajtín y menos aiin que subraye 
que «un lenguaje sólo se revela en toda su originalidad cuando está interrelacio-
nado con todos los demás lenguajes incorporados a la misma unidad contradic-
toria del proceso de formación social». 
De hecho, esta cita debe ayudarme a explicar por qué erraríamos del todo el 
camino si después de revelar que el Ars magna combinatoria y los Apuntes para un 
tratado de cocotologta son parodias de la filosofía krausiana y los géneros literarios 
en los que destacaron los krausistas concluyéramos que Unamuno está atacando 
a los krausistas —como hizo algo apresuradamente Caballé—. 
Aparte de las imprecisiones terminológicas, creo que puedo zanjar ahora los 
interrogantes dejados abiertos por Caballé. Es decir, puedo asegurar que «la mor-
dacidad satírica [sic] de don Miguel no se ejercita a costa del krausismo» y que 
«la diatriba unamuniana [sic] no está escrita pensando en la Institución Libre de 
Enseñanza». 
Aparte de las imprecisiones terminológicas, porque, antes de seguir adelan-
te, he de incidir en que ni en Amor y pedagogía, ni en Niebla, ni en San Manuel 
Bueno, mártir Unamuno está utilizando recursos satíricos o soltando diatribas. ¡Y 
•^ i M. Bajn'n, «Épica y novela. Acerca de la metodología del análisis novelesco», op. cit., pág. 451-
-^ M. Bajtín, «La palabra en la novela», op. cit, pág. 226. 
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si no lo hace respecto de los krausistas, tampoco he dicho, ni habré dicho al con-
cluir este trabajo, que lo haya hecho respecto de Menéndez Pelayo! 
Con todo, está claro que, una vez más, no se puede entender el estilo de 
Unamuno si no nos percatamos del doble nivel de lectura paródica que debemos 
superar para llegar a oír la voz de Unamuno que lo va reacentuando todo. 
Más allá de la parodia de lo manuales de Lógica, ética y psicología —¡que la 
hay!—, más allá de los ecos de la filosofía krausiana, quien haya leído de primera 
mano Historia de los heterodoxos españoles e Historia de las ideas estéticas en Espa-
ña, no puede dejar de reconocer en las obras ficticias de don Fulgencio el estilo 
del joven polemista santanderino Marcelino Menéndez Pelayo. 
De hecho, es a una auténtica representación estilística a lo que Unamuno 
convida al lector en Amor y pedagogía, al someter a su juicio y examen -sobre to-
do a su oído— una escenificación lingüística del ideario krausista y krauso-institu-
cionista, visto no solamente a través de sus ojos, sino también a través de los pris-
mas deformadores de sus contrincantes: los Balmes, Sarda y Salvany, 
Campoamor, y, como no podía ser menos, Menéndez Pelayo'^. 
¿Ilustración de ello a falta de espacio para argumentar mejor? Léase, por 
ejemplo, la siguiente frase de Historia de los heterodoxos españoles: «¡Infeliz correc-
tor de pruebas, que ha tenido que echarse al cuerpo 448 páginas de letra muy 
menuda, todas en este estilo! ¡Si arrojásemos a la calle el contenido en un cajón 
de letras de imprenta, de fijo que resultaban compuestas las obras inéditas de 
Sanz del Río!»''* Y léase ahora su estilización en manos de Unamuno, que se vale 
de la Ilíada para disfrazar ingeniosamente el original: 
¿Podrá haber quien nos persuada torpemente de que ser tan maravilloso [...], 
de que este perfecto ser papiráceo pudo ser obra del ocaso? ¿Tendremos que recor-
dar lo de que echando alazar caracteres de imprenta no pudo salir la llízdzi' ¡Ley'os de 
nosotros Demócrito y Leucipo y Holbach y los materialistas todos! ¡Oh ceguera de los 
hombres!¡oh dureza de sus corazones! No, no es posible que nos persuadan de doctrinas 
tan absurdas como impías [los subrayados son míos]. 
Ahora bien, por mucho que Unamuno haya dicho que «en la práctica, todas 
las logias esas suelen carecer de estilo. Como no sea que llamemos estilo lógico al 
de (a+b)^ = a^  + 2ab + b-, por ejemplo, o al de las fórmulas químicas»^', hay que 
reconocer que la mayor audacia de don Miguel de Unamuno radica en el hecho 
de que supo aprovecharse de esa parodia del estilo de los manuales de psicología 
para recordar el argumento religioso esgrimido contra los krausistas, y que no era 
sino la acusación de panteísmo, o sea de ateísmo, de herejía. De la misma mane-
ra, al aprovecharse del Ars magna luliana, volvió a recordar la dimensión metafí-
sica de la lógica krausiana, además de arraigar el krausismo en suelo español. 
•>-' Si bien por ineludibles razones de espacio he centrado estos paralipómenos estilísticos en torno a la 
figura del maestro, contraponiéndola a la de los maestros, para evitar cualquier malentendido, habría de preci-
sar que si Giner no era el único representante del krausismo, bien sé que Menéndez Pelayo tampoco es el úni-
co representante de la visión ortodoxa de la España católica. 
'»'' M. Menéndez Pelayo, op. cit., II, pág. 1303. 
^^  M. de Unamuno, «Biograñ'a y h\o\opz*. Alrededor del estib, O. C, XI, p. 817. 
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Son muchas más las ilustraciones que podría sacar a colación para ilustrar la 
peculiar (e)lección estilística de Unamuno. Mas es hora también de que levante 
la cabeza y la pluma, para ir pensando en la conclusión, que habrá de detenernos 
unas páginas más... 
5. EL ARTE DE ESCRIBIR. ESTILO PEDAGÓGICO 
Y ESTILO DEMAGÓGICO. . . 
Ha llegado la hora de hacer balance y sacar conclusiones. Lo que implica 
que aclare mi tributo con Strauss, es decir, que aclare por qué he titulado este 
trabajo «El arte de escribir de Unamuno». Lo que implica que elucide ia relación 
que podría existir entre esta arte antigua y la moderna ironía unamuniana, atan-
do así el hilo suelto que seguía pidiendo atadura. 
Dos tareas pendientes de aclaración para poder mostrar desde la obra litera-
ria por qué lo implícito (y el estib socrático) puede enseñar más o mejor que lo ex-
plícito (y el estilo demosténico) lo que un ironista, un filósofo —un heterodoxo-
pensaba de los temas más candentes de su época. 
Objetivo doble que debe llevarme a explicar por qué desde la obra literaria (y 
no solamente desde los estudios que tratan de la evolución política del autor) es 
posible mostrar que Unamuno no dejó jamás de interesarse por los males de Es-
paña. Es decir, en la vida del escritor vasco, literatura y política no fiíeron un Ja-
no biñ'onte, mirando hacia lados opuestos, sino que corrieron parejas. 
Con todo, esta hipótesis se podrá defender desde la obra literaria y sin levan-
tar sospechas solamente cuando de una vez se rehuya la tentación de equiparar al 
tramoyista ventrílocuo con uno de sus personajes; una tentación que hasta el día 
de hoy ha llevado a valorar en exceso unas ideas e incluso una filosofía que por 
muy cercana que esté de las convicciones del autor no se correspondió nunca 
con su genuina filosofía. De conseguir este objetivo, se podría demostrar por fin 
por qilé el novelista fiíe todo un filósofo y por qué sus novelas ilustran de modo 
especular que la «filosofía española está líquida en su literatura» —objetivo que 
Unamuno pretendió demostrar, no lo olvidemos, a partir de una incansable exé-
gesis de la obra cervantina—. 
Volviendo, pues, sobre las líneas inaugurales de este trabajo, empezaré di-
ciendo que he inscrito este trabajo bajo el nombre de Strauss porque, en última 
instancia, he creído que me sería más fácil mostrar a partir del denso artículo del 
filósofo alemán (que no a partir de las alusiones dispersas en los numerosos estu-
dios de Bajtín, de cuyos análisis estilísticos este trabajo es, sin embargo, más cla-
ramente deudor) por qué una determinada arte de escribir puede estar vinculada 
con un determinado contexto histórico-político. 
Un determinado contexto histórico-político que Strauss no tuvo reparos en 
resumir bajo el nombre de persecución. Término que el crítico no equiparó, sin 
embargo, con la persecución religiosa, sino que extendió a todo tipo de persecu-
ción del pensamiento y la investigación libres. La persecución retine así una gran 
variedad de fenómenos, «du type le plus cruel, representé par l'Inquisition espag-
nole, au rype le plus bénin, a savoir j'ostracisme social. Entre ees deux extremes 
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se situent les types les plus importants du point de vue de l'histoire littéraire et 
intellectuelle»56. 
Dicho esto, es preciso recordar que, según Strauss, h. persecución no ha sido óbi-
ce a que todos los escritores se expresaran públicamente. De hecho, más que obstá-
culo, la persecución podría haber sido el acicate que llevó a un grupo determinado 
de escritores a desarrollar un arte de escribir (o sea, unas estrategias y técnicas espe-
ciales de escritura, entre las cuales se halla la ironía) que les permitiera expresar entre 
líneas un pensamiento independiente (heterodoxo), eludiendo así no solamente la 
censura que consagra la sola ortodoxia mayoritaria, sino también un enfrentamien-
to abierto con algimas personas, de las cuales discreparon entre líneas. 
A esto se añadirá que si el calificativo de «no liberal» sirvió a Strauss para carac-
terizar a la sociedad que pudo dar lugar a esta arte de escribir entre líneas, el de «exo-
térica» le permitió definir la literamra que nació en estas condiciones. Finalmente, y 
no es lo de menos, Strauss observa que la peculiar índole de los textos que pasaron a 
formar parte de la literatura exotérica iba a depender del mayor o menor grado de li-
bertad de discusión pública que tuvieran los autores heterodoxos, así como de sus 
convicciones respecto de la posible educación del pueblo. Así las cosas, 
la littérature exotérique présuppose qu'il existe des vérités fondamentales 
qu'aucun homme décent ne proférerait en public, parce qu'elles feraíent du mal á 
bien des gens qui, blessés, seraient a leur tour enclins a blesser celui qui proftre les 
vérités déplaisantes. Elle présuppose, en d'autres termes, que la liberté de la 
recherche, et de la publication de tous les resultáis de la recherche, n'est pas ga-
rantie comme un droit fondamental. Cette littérature est ainsi liée á une société 
qui n'est pas libérale'''. 
Ahora bien, si Strauss no tenía la menor duda de que esta arte de escribir ha-
bía existido, tal y como lo demostraban sus estudios de los pensadores Antiguos 
o Clásicos (por oposición a los llamados Modernos), difícilmente podía esconder 
que los secretos de esta arte —antigua pero nada anticuada— sólo se podían com-
parar con los de una térra incógnita. De una tierra incógnita en espera de explo-
radores que, como mucho, podían esperar encontrar una brújula para orientarse 
en su descubrimiento en algún que otro pergamino de retórica clásica. 
Y quizá no esté de más incidir en que el reconocimiento de un arte de escri-
bir entre líneas iba, por fuerza, a implicar el de un posible leer entre líneas. Mas de 
un leer entre líneas —entendido no tanto como arte, sino como concienzudo 
aprendizaje— que, por muy precavido que sea el investigador, se emprendería a 
sabiendas de que una lectura «entre les lignes ne méne pas á un accord complet 
entre tous les savants»^». 
Y de hecho, llegados a este punto, oigo la voz de posibles contradictores que 
me dicen: «Ya que usted pretendía hablar de la ironía en la obra literaria de Una-
'*' L. Strauss, «La persécution et l'art d'écrire», pig. 240. 
''^  1-. Strauss, «La persécution er l'art d'écrire», píg. 243. 
'''* Strauss recuerda de hecho que «les historicns et philologues du siécle dcrnier étaient enchns á résou-
dre les problémes littéraires en recourant i la genése de l'oeuvre d'un auteur, ou méme á la genése de sa pen-
sée. Des contradictions ou des divergences dans un livre, ou d'un livre á l'autre du méme auteur, étaient cen-
sées prouvcr que sa penséc avait changé» («La persécution et l'art d'écrire», pág. 239). 
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muño, ¿puede explicarnos a qué viene esa persecución? ¿Tiene usted argumentos 
para sostener que las novelas de Unamuno podrían formar parte de un catálogo 
de literatura exotérica^ ¿Y por qué usted se ha valido de los trabajos de Bajtín pa-
ra estudiar esta arte de escribir, esta ironía unamuniana, ya que acaba de señalar 
que Strauss apuntaba más bien a los antiguos retóricos?». 
Pues bien, empezaré por este último punto y precisaré que mucho antes de 
que leyera a Strauss, eran los límites para un estudio de la ironía que veía en los 
manuales de retórica clásica (y más aún en los estudios de lingüística, de pragmá-
tica o de crítica literaria) los que me habían llevado a valorar cada vez más la 
aportación de Bajtín. Hoy en día, ya no me contento con «valorar más» a Bajtín. 
De hecho, ya he dicho que, a mi parecer, sólo sus análisis estilísticos del lenguaje 
novelesco pueden ofrecer pistas realmente inauditas para intentar remediar la de-
plorable situación de la mal llamada «historiografía literaria». Por eso, puedo in-
cluso añadir que he encontrado en los análisis del ruso la posible «guía estilística» 
soñada por Strauss, quien, después de pensar en la retórica antigua, confesaba 
que la noción de arte de escribir «transcende nécessairement les limites de l'esthé-
tique moderne et méme de la poétique traditionnelle et je crois, obligera tót ou 
tard les chercheurs a teñir compte du phénoméne de la persécution»59. Así, aun 
cuando parezcan tratar más de estética que de política, los análisis de Bajtín 
complementan de modo idóneo a Strauss, ya que además de equipar semiología 
e ideología, el ruso supo mostrar que «ninguna observación lingüística, por sutil 
que sea, revelará nunca ese movimiento y ese juego de intenciones del autor en-
tre los diversos lenguajes y sus aspectos»'^^. Enseñanza fiíndamental para quien 
pretenda leer entre líneas textos escritos en un contexto polémico; contexto polé-
mico que, por mi parte, equiparo al de persecución. 
Por lo que se refiere a los demás interrogantes, habré de contentarme aquí 
con exponer, de forma más sintética que analítica, cuáles son los elementos de 
carácter textual y contextual que me llevan a suscribir punto por punto la (hi-
pó) tesis de Strauss y a abogar por la necesidad de leer la obra de Unamuno bajo 
esa luz*''. 
Ahora bien, antes de aludir a estos elementos y de relacionarlos con la ense-
ñanza filosófica que atañe al tema más importante de un libro exotérico, y visto 
que una renovada exégesis de la obra literaria de Unamuno puede depender de 
ellos, creo necesario sacar del olvido unas precisiones más respecto del objetivo 
que Strauss persiguió al escribir «La persécution et l'art d'écrire». Éstas se en-
cuentran en «Un art d'écrire oublié», artíctdo que el filósofo alemán escribió pa-
ra aclarar malentendidos, al tiempo que para contestar las objeciones que «La 
persécution et l'art d'écrire» había suscitado. 
Y para elucidar este punto crucial con las mayores garantías de claridad ex-
positiva —punto crucial no sólo en Strauss, sino también en su posible transposi-
'"> Ihid. 
'>" M. Bajtín, «La palabra en la novela», op. cit., pág. 231. 
''' Remitiendo a trabajos ya publicados, he dicho al empezar que la presente contribución se insertaba 
en un proyecto más amplio de lectura en clave irónica de la obra literaria de Unamuno. En cambio, la con-
clusión que ofrezco ahora no es sino un boceto de un capítulo central e inédito de la tesis doctoral que de-
fenderé en breve {Ironía v arte de escribir en la obra literaria de Miguel de Unamuno, Bruselas, septiembre de 
2002). 
235 
ción a la obra de Unamuno—, volveré a citar a Strauss, ya que sería vano —y total-
mente contraproducente— pretender resumir mejor lo que ya era resumen. Decía 
Strauss: 
Je résumerai d'abord briévement ma suggestion. En étudiant certains pen-
seurs anciens, je me suis rendu compre que la relation entre la quéte de la vérité 
(la philosophie ou science), et la société a pu étre conque de la maniere suivante: 
la philosophie ou la science, la plus haute activité de l'homme, c'est la tentative de 
remplacer Topinion sur «toutes choses» par la connaissance de «toutes choses»; 
mais l'opinion est l'élément de la société; la philosophie ou science est done la 
tentative de dissoudre l'élément dans lequel la société respire, et ainsi elle met la 
société en danger. Aussi la philosophie ou science doit rester réservée a une petite 
minorité, et les philosophes ou savants doivent respecter les opinions sur lesquel-
les repose la société. Respecter les opinions et accepter celles-ci pour vraies sont 
deux choses entiérement différentes. Les philosophes ou savants qui maintien-
nent cette conception de la relation entre la philosophie ou science et la société 
sont amenes a user d'une maniere d'écrire particuliére, qui leur permet de révéler 
ce qu'ils tiennent pour la vérité á un petit nombre, sans pour autant mettre en 
danger l'acceptation sans reserve, par la majorité, des opinions sur lesquelles repo-
se la société. lis distingueront un enseignement ésotérique —l'enseignement vrai— 
et un enseignement exotérique -l'enseignement socialement utile—; l'enseigne-
ment exotérique est con^u pour étre facilement accessible a tous les lecteurs, mais 
l'enseignement ésotérique ne se dévoile qu'a des lecteurs tres soigneux et bien en-
trainés, aprés une étude longue et concentrée. 
La prémisse cruciale de cet argument est la proposition selon laquelle l'opi-
nion est l'élément de la société''-. 
Junto a los demás elementos del análisis, esa premisa crucial en la que de-
semboca Strauss permite realzar el factor cardinal de la propuesta para su adecua-
da aplicación a la ironía unamuniana. 
Y de hecho, el mayor interés de esta arte de escribir olvidada radica en que 
por primera vez aparece claramente que la correlación persecución y arte de escri-
bir va más allá de una mera relación causal. El echar mano de esta arte está tam-
bién íntimamente vinculado con las convicciones que tiene un escritor - u n filó-
sofo—sobre el tipo de relación que existe o debe existir tnxxt filosofía en cuanto 
búsqueda de la verdad, y sociedad en cuanto reino de las opiniones. 
Segiin Strauss, los filósofos saben que la búsqueda de la verdad conlleva que 
se sustituyan las opiniones por el conocimiento. Mas de la misma manera saben 
que la sociedad vive en y de las opiniones. Ahora bien, si este saber es de todos, 
solamente algunos de ellos no pretenderán ignorar que, por ello, la vivencia, las 
creencias de la sociedad no se pueden disolver, sin más ni más, sin que uno se ex-
ponga al propio derrumbe de la sociedad. Por ello, por muy valiosas que sean la 
filosofía y la ciencia en sí, los pensadores que crean que la opinión es el elemento 
de la sociedad —según se establecía en la premisa del argumento— no pretenderán 
"- L. Strauss, «Un art d'écrire oublié», pág. 244. 
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imponer su búsqueda personal al conjunto de la sociedad. Es más: esa minoría 
respetará incluso las opiniones de la sociedad, lo que, claro está, no significa que 
se adhiera a ellas, ni, por supuesto, que no esté trabajando sigilosamente para 
que la sociedad consiga emanciparse del reino de la oscuridad. 
Así, queda aclarado que es el divorcio innato entre filosofía y opinión lo que 
permite explicar por qué, en otras épocas, algunos grandes pensadores —entre 
ellos, los Antiguos, sujetos predilectos de los estudios de Strauss- han distingui-
do dos tipos de enseñanza en sus escritos, dos enseñanzas que se corresponden 
con dos niveles de lectura posible de los mismos. La primera enseñanza, la verda-
dera, la esotérica sólo se revelaría, poquito a poco, a unos cuantos lectores u oyen-
tes adiestrados; la otra, la socialmente útil, la exotérica sería de más fácil acceso y 
por tanto dirigida a una franja más amplia del público. 
Ceux á qui s'adressent ees livres [exotériques] en vérité ne sont ni la multitu-
de non philosophique, ni le parfait philosophe en tant que tel, mais les jeunes 
gens susceptibles de devenir des philosophes: les philosophes potentiels sont con-
duits pas á pas des conceptions populaires, qui sont indispensables pour toutes 
raisons pratiques et politiques, á la vérité qui est purement et simplement théori-
que, guidés qu'ils sont par certains traits bizarrement énigmatiques dans la pré-
sentation de l'enseignenient populaire —obscurité du plan, contradictions, pseu-
donymes, répétitions inexactes d'affirmations antérieures, expressions étranges, 
etc. De tels traits ne troublent pas le sommeil de ceux que les arbres empéchent 
de voir la forét, mais agissent comme des pierres d'achoppement pour ceux qui 
sont capables de la voir* .^ 
Y al llegar a este punto , verdadera encrucijada de toda la argumentación y 
antes de que defina los dos estilos que distingo en la obra de Unamuno y que, en 
mi opinión, remiten a ese doble nivel de lectura posible de la literatura exotérica, 
me resulta difícil olvidar o hacer como si no supiera que «tout lecteur moderne 
décent ne peut qu'étre choqué par la simple suggestion qu 'un grand h o m m e 
pourrait avoir délibérément trompé la grande majorité de ses lecteurs»''''. 
Y es tanto más difícil eludir ese posible choque cuanto que no ignoro que, 
mal interpretado, este argumento podría volverse contra mí o, mejor dicho, con-
tra Unamuno. Es decir, he de contar con que al echar mano del arte de escribir de 
Strauss para explicar la ironía unamuniana podría estar facilitando, muy a pesar 
mío, nuevas armas a quienes —sin ella— han afirmado que «Unamuno a pesar de 
sus aparentes contradicciones, es un hijo naturalísimo de la ideología reacciona-
ria»" '^_ 
A menos que . . . A menos que apostemos a que no hay contradicciones sino 
en la mente del lector. A menos que, después de Strauss, añada a mi vez «empe-
ro», «et pourtant, comme l'a un jour remarqué un théologien liberal, ees imita-
teurs du rusé Ulysse étaient peut-étre simplement plus sincétes que nous ne le 
' ' ' L. Strauss, «La persécution et l'art d'écrire», pág. 243. 
•^' L. Strauss, «La persécution et l'art d'écrire», pág. 242. 
"'' Cf. J. L Ferraras, España contra la modernidad. Cartas a Modesto Roldan sobre la educación estética de 
las españoles, Madrid, Endymion, 1999, págs. 170 y 173. 
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sommes quand ils appelaient 'mentir noblement' ce que nous appelerions 'teñir 
compre de nos responsabilités sociales'w i^^ . 
Y después de hacer hincapié en la ambivalencia de la literatura exotérica, y 
más aún después de recordar ei tipo de lectura sesgada y parcial a la que «la obra» 
de Unamuno ha podido dar pie -¿no sería más bien cierto episodio de su vida?-, 
no es casual que intente realzar la responsabilidad y el compromiso con la socie-
dad que, en último término, conlleva esta arte de escribir olvidada. 
Inútil decir que quienes se empeñan en sostener que Unamuno «exalta lo 
irracional, y aunque inventa un nuevo tipo de novela, la intelectual, su ética y su 
estética es la tradicional, el ocuparse de su yo y en ignorar los males de la patria», 
sólo pueden hacerlo al amparo de la supuesta incoherencia de Unamuno amante 
de las contradicciones. Mas si en lugar de abroquelarse en las contradicciones de 
Unamuno se reconociera al escritor en el siguiente retrato del pensador hetero-
doxo, ¿sería aún legítimo sostener tesis de ese cariz, sin tergiversar ya claramente 
el sentido de su obra? 
Si un écrivain de talent, doué d'un esprit clair et d'une parfaite connaissance 
de la conception orthodoxe et de toutes ses ramifications, contredit subreptice-
ment et comme en passant une des présuppositions ou une des conséquences de 
la conception orthodoxe, tout en reconnaissant et soutenant celie-ci expiicite-
ment partout ailleurs, nous pouvons raisonnablement soupfonner qu'il était op-
posé au systéme orthodoxe en tant que tel, et nous devons nous remettre á étudier 
son livre tout entier, avec beaucoup plus de soin et beaucoup moins de naiVeté 
que nous ne l'avions jamáis fait''^ . 
Aun limitándose a la sola obra literaria, sería ridículo pretender rastrear de 
forma exhaustiva todas las alusiones que Unamuno hizo acerca de supuestos 
errores, torpezas o equivocaciones suyas. Como botón de muestra, bástenos pen-
sar en la fama de escritor contradictorio que, como acabamos de ver, acompañó 
a Unamuno incluso ¡ultratumba!, o tener en mente el ya citado incipit de Amor y 
pedagogía o el epílogo de San Manuel Bueno, mártir y tres historias más. 
Con todo, si ya no se puede afirmar que Unamuno fue un político reaccio-
nario si no es pasando por alto los estudios que tratan de la evolución del pensa-
miento político de Unamuno''^, afirmaciones de esa índole sólo dejarán de ser po-
sibles a la hora de valorar la producción novelística y ensayística del autor 
cuando contemos con la posibilidad de esta arte de escribir olvidada. Un arte 
puesto al servicio de los pensadores que creyeron —creen— que la opinión es el ele-
mento de la sociedad. 
Por mi parte, cuento entre estos a Miguel de Unamuno, ya que siempre me 
he resistido a creer en la gratuidad de tan llamativas contradicciones e incoheren-
cias, en tan numerosas torpezas novelísticas. De hecho, son todas ellas y más aún 
el estilo sibilino de Unamuno lo que me permitió conocer, de su mano, la histo-
'"'' L. Strauss, «La persécution et l'art d'écrire», págs. 242-243. 
"" L. Strauss, «La persécution et l'art d'écrire», pág. 240. 
"* Cfr. L Fox, ¡deologia y política en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa-Calpe (Austral). 
1988; J. Marichal, El secreto de Espafia. Ensayos de historia politica e intelectual, Madrid. Taurus, 1995; y, ante 
todo. M. Urrutia, Evolución del pensamiento político de Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997. 
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ria más dolorosa y polémica de la España decimonónica. Una lectura interlineal 
de Amor y pedagogía, de Niebla y de San Manuel Bueno, mártir y tres historias 
más, atenta no solamente a la historia de sus protagonistas, sino también al nivel 
discursivo, tarde o temprano aboca al lector que «quiera entender lo que se ha de 
entender» a salir de la ficción para conocer los secretos de España. 
Por ello, no dudo en relacionar esta tan peculiar posibilidad celada por el es-
tilo sibilino de Unamuno con la tensión intrínseca que sostiene toda la obra y la 
vida de Unamuno. Una tensión que, a mi parecer, tiene mucho que ver con los 
dos menesteres, los dos magisterios que Unamuno pretendió desempeñar a lo 
largo de su vida, como intelectual y escritor comprometido. Doble menester de ín-
dole pedagógica al servicio de un sólo y único objetivo: despertar la sagacidad del 
lector y el oyente español para que ya no delegue su irrevocable e inalienable res-
ponsabilidad personal. 
Ahora bien, al dirigirse a dos públicos distintos (al gran público por un lado, 
al lector amigo, por otro) Unamuno podía echar mano de dos tipos de estrate-
gias discursivas distintas, de dos estilos distintos (el uno pedagógico, socrático, el 
otro demagógico o demosténico) e ir a l ternando las obras de «pulpito» y de 
«confesionario». Si bien en numerosas ocasiones aludió a estas estrategias, quizá 
nunca las distinguió tan clara y explícitamente como en 1902, pr imero en el 
prólogo z Amor y pedagogía, y, al poco tiempo en el «Prólogo a La educación de 
Bunge». Y decía así: 
En España hay dos procesos de adaptamiento al medio, [...] dos tareas edu-
cativas. [...] Hay aquí que cumplir una labor de pedagogía y otra que llamaría de 
demagogia, si no tuviese este vocablo desde muy antiguo un sentido diversísimo, y 
en el fondo opuesto al que quiero aquí darle —¿por qué no llamar a esto demago-
gia, acentuando como pedagogía, dejando la vieja palabra, demagogia, para el viejo 
sentido?- o de demopedia, como otros dicen. [...] Conozco a un insigne maestro 
en pedagogía, a un hombre socrático, forjador de almas, que habla de la esterili-
dad de los esflierzos de im insigne político, de un hombre demosténico, movedor 
de muchedumbres, el cual a su vez acusa al primero de haber perdido el tiempo. 
Por mi parte, creo en la eficacia de ambos, no sabré decir en cuál de la de los dos 
más, pero me parece que les falta razón cuando cada uno de ellos niega en parte ai 
otro. Tengo mi cátedra, procuro en ella, no sólo enseñar la materia que me está 
encomendada, sino disciplinar y avivar la mente de mis alumnos, obrar sobre ca-
da uno de ellos, hacer obra pedagógica; pero no desperdicio ocasión de hacerla 
demagógica, de dirigirme, ya por la pluma, ya de palabra, a muchedumbres, de 
predicar, que es para lo que acaso siento más vocación y más honda»''''. 
Quien acepte adentrarse en la lectura interlineal de Unamuno no dudará en 
ver perfilarse a Francisco Giner de los Ríos y Joaquín Costa detrás de las alusiones 
a un insigne maestro en pedagogía primero, a un insigne político luego. Dos alu-
siones que permiten a Unamuno explicar por qué en lugar de desempeñar de mo-
do excluyente y exclusivo esos dos magisterios él intentó compaginarlos al com-
'''' M. de Unamuno. «Prólogo» a «La educación de Bunge», O. C, III, págs. 518-319. 
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pás de su obrar. Dos alusiones que bastarían para mostrar por qué es urgente e 
imprescindible que aprendamos a leer a Unamuno entre líneas. Dos nuevas re-
ferencias implícitas a dos maestros que ilustran por qué lo explícito no siempre se-
rá la guía más segura para que podamos saber lo que el fdósofo pensó de la obra 
de sus contemporáneos. 
Dicho esto, y para poner punto final a esta larga conclusión, sólo me falta 
decir por qué, por todo ello, estimo que la elección del estilo socrático (estilo iró-
nico y alusivo) que predomina en las novelas es lo que mejor delata que el escri-
tor Unamuno fue todo un filósofo, todo un intelectual comprometido. 
El verdadero alcance de esa peculiaridad estilística se percibe muy a las claras 
en cuanto se contrapone la obra novelística de Unamuno a las obras de sus inter-
locutores, es decir, los autores de la generación de 1868 y la Restauración. 
De hecho, si al principio de este trabajo hice hincapié con Campomar For-
nieles en la naturaleza polémica de gran parte del material histórico-literario del 
siglo XIX, me gustaría recordar ahora con la historiadora que «gran parte de la li-
teratura decimonónica es un duelo abierto o solapado, que atestigua el fracaso de 
la pacífica convivencia de las dos Españas. Testigos de esta lamentable situación 
son las novelas de Galdós, Pereda, VUas, Pardo Bazán, Coloma, etc.»7o. Es indu-
dable, las novelas de Clarín y más aún de Galdós atestiguan el fracaso de la pací-
fica convivencia de las dos Españas. En cambio, quien pueda leer entre líneas a 
Unamuno verá que el estilo de sus novelas delata que éste abogó por una difícil 
pero no imposible convivencia. Quiero decir con esto que de la ausencia explíci-
ta de referencias al krausismo y los krausistas en la obra de Unamuno, se ha de-
ducido que él no abordó el conflicto político-religioso que desgarró a la sociedad 
española, mientras que, por muy anticlericales que firesen sus novelas, estamos 
acostumbrados a ver en Galdós y Clarín, los auténticos corifeos del krausismo 
español -lo que no deja de ser paradójico para quien conozca el espíritu de tole-
rancia de la genuina filosofía krausiana—. 
Si, por añadidura, se pone énfasis en que «un investigador familiarizado con 
estas cuestiones y con el manejo de la terminología político-religiosa, con sólo 
echar un vistazo a un texto de este período sabría descifrar quién es íntegro y 
quién mestizo. Y no solamente por el argumento que esgrime o por la manera de 
razonar; se los distingue fácilmente por el estilo y por el lenguaje que utilizan»'', 
se entenderá también lo que distingue el estilo (satírico y polémico) de un Marce-
lino Menéndez Pelayo del estilo (alusivo e irónico) de un Miguel de Unamuno. 
No puedo pasar a desmenuzar con Campomar Fornieles las diferencias 
que existían entre el estilo de los íntegros y el de los mestizos. Aquí, me con-
tentaré con incidir en que «cuando se trataba de agredir a íntegros o krausistas 
[el estilo de los mestizos] perdía objetividad y su prosa se volvía tan hiriente y 
agresiva como la de sus adversarios íntegros»^-. Y, finalmente, recordaré que 
frente a todos estos escritores católicos que, al fin y al cabo, pretendieron ser 
los genuinos representantes de la tradición de la España ortodoxa, «los krausis-
tas eran, dentro del sector literario, los más respetuosos con la ciencia y la hon-
'^^  M. M. Campomar Fornieles, op. cit., pág. 57. 
"' M. M. Campomar Fornieles, op. cit., págs. 63-64. 
"- M. M. Campomar Fórmeles, op. cit., pág. 67. 
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ra personal. Respondían al insulto con el silencio, la indiferencia y la serenidad 
científica». 
[...] En el ambiente político religioso tan cargado de intolerancia y violencia 
verbal, donde se confundía lo temporal con lo espiritual, la «armonía» integral 
que predicaba el krausismo era algo más que una filosofía: aparecía como un an-
helo de convivencia pacífica, de integración, de respeto por las ideas y las perso-
nas''^. 
Pues bien, sin ser equiparable con la filosofía krausiana - d e la cual Unamu-
no discrepaba, de ahí las parodias irónicas—, un estudio estilístico de las novelas 
de Unamuno delata que es este anhelo de convivencia pacífica, de integración, 
de respeto por las ideas y las personas que nuestro autor compartió con los krau-
sistas lo que le llevó a elegir la ironía y la novela para decir en broma lo que pen-
saba en serio. Es este mismo anhelo de convivencia pacífica el que debía alejarle 
de la obra de Menéndez Pelayo, de la cual creo que con sinceridad sólo pudo ad-
mirar lo que faltaba a los reformadores de la España contemporánea: un estilo. Y 
¿quién no lo entenderá?.. . , hay que dar al César. . . 
> ¡hid. 
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